2010年12月，美國《時代》周刊宣布了年度人物的評選結果，馬克·扎克伯格當選。時任《時代》周刊總編輯理查德·斯坦格爾解釋稱，扎克伯格的入選是因為他完成了一件此前人類從未嘗試過的任務：將全球5億人口聯系在一起。11年后，美國另一本雜志《新共和》做出了類似舉動，只不過這次，扎克伯格得到的稱號是“年度惡人”，理由是Facebook是一個“差勁”的網站，把世界搞得一團糟。

11年風云變幻，高樓坍塌，換了人間。

1984年5月14日，居住在紐約附近小鎮的牙醫愛德華·扎克伯格迎來了自己的第三個孩子，取名為馬克·艾略特·扎克伯格。

愛德華·扎克伯格有些極客，雖然是名牙醫，但在上世紀80年代早期就購入了一臺個人電腦，并自學了Atari BASIC，并且用電腦創建了病人的數據庫。

在父親影響下，馬克·扎克伯格也展現出自己的電腦天賦。六年級時，他有了屬于自己的電腦。幾個月后，已經熟悉操作電腦的馬克·扎克伯格有了更大的野心——創造。于是，父親聘請了專業的軟件研發者David Newman做他的家教。

在Newman的評價里，馬克·扎克伯格是神童。中學時期，馬克·扎克伯格開發了名為ZuckNet的軟件程序，讓父親即使在家里也可以與牙醫診所進行交流。

沒有懸念地，馬克·扎克伯格進入全美最高學府之一的哈佛大學，學習心理學和運算科學。之后的故事在電影《社交網絡》更為生動：

2003年秋，哈佛大學二年級學生馬克·扎克伯格被女友甩掉后，黑入了學校系統竊取了校內所有漂亮女生的資料，并上傳到一個名為“Facemash”的評分網站供學生打分，哈佛大學的網站因此癱瘓。

[[442448]]

天才就此被挖掘，在之后，扎克伯格與伙伴創立社交網站thefacebook.com，理念是“一部包括學校所有學生，讓他們能夠在網絡中互動的名冊”，一時間名聲大噪。

2004年，扎克伯格選擇輟學，專注創業。那一年，做出人生重要選擇還有另一位極客——埃隆·馬斯克，他向馬丁·艾伯哈德創立的特斯拉公司投資630萬美元，而他則擔任該公司的董事長。

或許電影有些夸張和戲劇化，但扎克伯格的天賦是毋庸置疑的。Facebook的發展超乎想象。到2010年，Facebook的用戶達到5億，并且首次在2009年實現了正常運營，即不用再靠風險投資過日子，通過網站的廣告收入已經能夠維持自己的開銷。彼時，Facebook的市值被估計為150億美元。

23歲，馬克·扎克伯格成為全球最年輕的億萬富翁。2010年，他26歲，順利拿下《時代》周刊年度人物。《時代》周刊稱，如果將Facebook聯系起來的5億人聚集在一起，人口數量僅次于中國和印度，相當于世界第三大國。而在扎克伯格領導下的“這個國家的國民”也更有優勢，因為他們掌握了最多的信息。

贊譽之下，馬克·扎克伯格低調地表示，“我只想讓這個世界變得更加開放”。

“修整 Facebook”

“每一年，我都會接受全新的挑戰，學習新東西。我已經造訪了美國每一個州，跑了365英里(約合587公里)，為自己家開發了一個人工智能系統，讀了25本書，學習了普通話。”

這段話出自扎克伯格2018年的新年愿望全文的開頭，是2009年以來，扎克伯格每年為自己定下的“小目標”。每一年，這些個人目標順利完成，Facebook的發展也順風順水。

但只是前半段，故事從2018年開始急轉直下。

在這篇文章的結尾，扎克伯格寫道，“今年將是Facebook自我改進的重要一年，我期待著從解決這些問題中學到更多東西”。

自2016年美國總統大選以來，社交媒體平臺一直面臨著壓力，輿論焦點集中在不正當干預大選，Facebook首當其沖。第二年，Facebook受到了一系列嚴格審查。

殘酷的事實是，2018年不是Facebook的改進之年，而是噩夢之年。3月17日，《紐約時報》和《衛報》曝光了劍橋分析公司不當獲取5000萬Facebook用戶的個人資料，用來為美國大選時精準推送信息的內幕。

股價暴跌16%，市值蒸發700多億美元，Facebook隨即收到了命運的賬單。推特上有個標簽，叫“deletefacebook”，和扎克伯格同年走到命運轉折點的馬斯克也參與了，并刪除了特斯拉和SpaceX的Facebook官方主頁。

“我們有責任保護你們的信息。如果做不到，我們就不配提供服務。”當月，扎克伯格買下了英國和美國7家主流報紙的版面，刊登了道歉聲明。

一切沒有就此而已，當年4月，在兩天十個小時的車輪戰聽證會后，扎克伯格走出國會山，才終于輕舒了一口氣，因為歉意和誠意攔截了Facebook的股價跌勢。

修整還在繼續。此后6月、9月、12月，Facebook接連被爆出不同規模的隱私泄露問題。

“年度惡人”

4年后的2020年美國大選，歷史重演。今年1月6日，新總統人選塵埃落定之時，美國國會發生騷亂，前任總統特朗普的支持者沖進國會大廈，現場混亂一片，一度傳出槍聲，造成多人死亡。

Facebook再次被抨擊。美國參議院情報委員會成員馬克·沃倫指出，Facebook等社交媒體縱容用戶在該平臺上發布煽動沖擊國會的信息，并借助聊天和群組功能進行集結和交流。

扎克伯格在一則內部信中表示，國會山發生的事件是美國歷史上的黑暗時刻，他個人對這起事件感到難過。同時，Facebook刪除了特朗普賬號的內容。

加上虛假信息、“愚蠢言論”，這些構成了紐約作家大衛·羅斯眼中Facebook的幾宗罪。正是大衛·羅斯，將《新共和》的“年度惡人”稱號送給了扎克伯格。羅斯在評論詞中寫道：“Facebook與扎克伯格的最大共同點是，它糟透了。”

順便值得一提的是，《新共和》的出版人克里斯·休斯，同時也是Facebook的聯合創始人。

敵對者有點多。今年10月，向美國證券交易委員會舉報Facebook的前雇員弗朗西絲·豪根在國會做證，講述了她在該公司的工作經歷。

她證實，人手不足導致Facebook難以解決問題，而人工智能程序只能捕捉到“非常小的一部分”違規內容。她還指出，Facebook的產品“傷害了兒童，加劇了分裂，削弱了我們的民主”，并將利潤置于道德責任之上。

無休止的丑聞里，Facebook曾經引以為豪的龐大規模成了原罪，越來越成為監管者和用戶的眼中釘。

高壓之下，扎克伯格的國會山之旅也一而再、再而三。2019年的10月，35歲的扎克伯格穿著黑色西裝、打著暗紅色領帶，獨坐一桌，面對60位議員的質疑，為數字貨幣項目的風險、手中這個社交帝國的風險辯護。

只不過這一次，扎克伯格不得不費盡口舌。“我們不出售用戶數據”“我們不會使用人們的數據來做出關于借貸的決定，或創建信用報告”“我們不會與第三方共享有關貸款或信貸決策的信息”“我們不會將人們的支付賬戶信息本身用于廣告目的”。

壓力一次比一次大。去年，扎克伯格又一次現身國會反壟斷聽證會。

“扎克伯格先生，你們抄襲過多少競爭對手，你算過嗎?”議員Pramila Jayapal問。他拿著收集到的扎克伯格與員工之間的郵件記錄，指控Facebook不但有壟斷行為，而且其壟斷地位還是以威脅抄襲競爭對手、將其趕盡殺絕、最終通過收購的方式獲得。

扎克伯格回答：“我不知道。”

在電影《社交網絡》中，扎克伯格被合伙人溫克萊沃斯兄弟起訴，聲稱Facebook竊取了他們的創意，扎克伯格被迫還清所有訴訟賠款。但在影片結尾，命運仍然眷顧了扎克伯格，他仍然走上了事業巔峰，成為世界上最年輕的億萬富翁。

《社交網絡》里還有這樣一句臺詞，“馬克，你不是一個混蛋，你只是很努力地去變成一個混蛋。”。

現在，他的社交帝國已經改名，數字貨幣也被迫擱置，至于瞄定未來的元宇宙，還沒啟航，而曾經的光環早已變成審訊室的大燈，刺眼，不知道扎克伯格還能不能看清Facebook的前路。