[[317779]]

當你看到「程序員」這個詞時，腦海是不是浮現出一個男性形象?

的確，很多互聯網公司的技術部門里男性員工占了 80% 以上，這讓我們幾乎把「程序員」和「男性程序員」之間畫上了等號。

但是，你知道嗎?世界上的第一位程序員其實是一名女性。在并不久遠的七十年前，計算機編程還被認為是非常女性化的職業，在隨后的三四十年里女性一直是這個領域的領軍人物。

The Computer Girls——COSMO,1967

是不是感覺奇怪的知識增加了?

在全球都在慶祝國際婦女節的今天，極客之選來和大家一起回顧歷史上這些鮮為人知的女性極客。

世界上第一位程序員

她叫阿達・愛絲(Ada Lovelace)，父親是英國大詩人拜倫，然而她卻有著極高的數學天賦。十幾歲的時候，她和被譽為「計算機之父」的英國數學家查爾斯・巴貝奇(Charles Babbage)建立了長期的工作關系并成為了朋友。

巴貝奇發明了「差分機」，這是一種通過有限差分法操作的精密計算機。由于當時制造工藝水平較低，這個以蒸汽機驅動的龐然大物并沒有完成，但是阿達第一次看到這臺機器時就被吸引了。她預見到，計算機能做任何通過邏輯表述的事情，包括句子、圖像、音樂，不僅是數字。

在嘗試制造第一個差分機失敗之后，巴貝奇開始設計更復雜的分析機。1843 年，阿達翻譯了意大利數學家 Luigi Menabrea 一篇關于分析機的文章并添加大量注釋，詳細說明用計算機進行伯努利數運算的方式，這被認為是世界上第一個電腦程序，阿達也被稱為「第一個程序員」。

巴貝奇的機器從未被造出，但他的設計和愛絲的筆記得到出版，并于 1953 年再版，啟發后人造出第一臺計算機。

ENIAC 背后的女人們

世界上第一臺通用計算機叫什么?恐怕沒有人不知道。出現在各大歷史課本中的埃尼阿克(ENIAC)已經被人們牢牢銘記，但幾乎沒有歷史書提到給它編程的六名女性。

二戰時男性紛紛應征入伍上戰場，女性開始填補由此產生的職位空缺。隨著戰爭的發展，預測炸彈飛行軌跡的能力變得越來越重要，軍隊呼吁學數學的女性手動計算彈道，簡・杰寧斯(Jean Jennings)響應了這個號召成為一名「人肉計算器」。這份工作因為枯燥而被認為是「女人的工作」，每個彈道表需要計算 40 個小時，一個人整天都要坐那兒填表、處理數字。

純粹通過人來計算彈道太慢了，軍隊決定啟動一個秘密項目讓計算過程自動化，這就是后來的 ENIAC。杰寧斯和其他五位女性(Marlyn Wescoff，Ruth Lichterman，Betty Snyder，Frances Bilas 和 Kay McNulty)一起進入這個項目。他們希望這些女性使用紙質圖紙對機器進行編碼，人手一份的表格和圖表沒有任何說明，因為沒有任何語言或手冊，她們不得不自行解決。

對 ENIAC 進行編程是一項對智力要求極高的工作，這幾位女性邊做邊學，從邏輯圖上了解 ENIAC，分析不同等式，決定讓哪條電線連在哪個正確電路上，然后在占據整個房間的龐大機器上配置電線。她們開始理解這臺機器能做什么，不能做什么，出現問題時可以診斷到每個獨立真空管的地步，男性工程師漸漸把調試工作都交給這六個女人。

直到 1946 年 2 月軍方才決定公開這個項目，并且決定在發布會上做彈道計算演示。最終的演示很成功，ENIAC 只用 15 秒就能計算一組彈道，此前這要花費好幾周的人力，于是各大媒體爭相報道。

然而無論是發布會，還是之后的慶功會，都沒有這幾位女性的身影。當她們的照片出現在新聞上時，甚至都沒有提到她們。因為她們是女性，所以外界覺得這個工作一定不是很困難。然而她們收到的是一個從未被實現過的任務，她們完成這個任務，然后就被遺忘了。

第一個抓「BUG」的人

第一臺通用計算機 ENIAC 是在二十世紀四十年代發明的，當時的計算機各項控制主要是由人工操作來實現的，十分不便利，經過多年的發展，相關人員提出了利用編程語言來控制計算機的構想。

格蕾絲・霍珀(Grace Hopper)在加入海軍之前是耶魯大學第一批獲得博士學位的女性之一，二戰期間被分配到哈佛大學軍械計算局。她所在的團隊研究并生產了 Mark I，這是電子計算機的早期原型。霍珀寫了 500 頁的操作手冊，其中概述了計算機的基本操作原理。

戰爭結束后，霍珀于 1949 年加入 Eckert-Mauchly 公司，參與了第一臺通用電子數字計算機 UNIVAC 的開發。在此期間，她開創了革命性的編譯器概念，這能夠將用英語編寫的指令翻譯成計算機可以理解的代碼，可以使程序員更輕松地編寫代碼。

霍珀的第一個編譯器 A-0 在 1949 年問世，緊隨其后的是 B-0，即「Flow-Matic」，這被認為是第一種使用類似英語的語句來表達操作的編程語言，兩年后她在此基礎上與同事一起設計了 Cobol 語言。Cobol 的句法和術語更接近自然英語。盡管許多人為 COBOL 的「發明」做出了貢獻，但霍珀推廣了該語言并被軍事和私營部門用戶采用。在整個 60 年代，她一直致力于開發 COBOL 編譯器。

時至今日，該項技術仍為眾多組織的核心業務系統提供重要功能。《財富》500 強企業中 90% 的公司仍在使用 COBOL 代碼。如果通過 ATM 提取現金，那么可以肯定 COBOL 正在幕后運行。

提到霍珀，肯定就和「Bug」分不開，雖然沒有創造這個詞，但她的確解決了第一個計算機 Bug(Debug)。1946 年，MarkⅡ 計算機發生故障，她和同事在繼電器觸點里找到了一只卡住的飛蛾。霍珀將飛蛾夾在了工作筆記里，稱之為搜索排除程序故障過程中找到的第一只「蟲子」。

跨界科技圈的女星

說起「跳頻」這個略顯晦澀的技術，大家可能并沒有什么認知，但我們平時用到的 CDMA、GPS、藍牙、Wi-Fi 等等都是以跳頻技術為基礎。

和以上幾位程序員不同的是，跳頻技術的發明人海蒂·拉瑪(Hedy Lamarr)首先是以「電影明星」這個身份聞名于世。

拉瑪 1914 年出生于維也納，12 歲就贏得選美比賽的她對于表演產生了極大的興趣，拉瑪在 18 歲時出演的藝術片里成為世界上首位全裸出鏡的女演員，這部電影隨即被希特勒禁止上映。經歷了結婚、逃離控制狂丈夫等一系列電影般的情節后，拉瑪簽約米高梅進入好萊塢，二十年后宣布息影。

如果僅僅是以上經歷，拉瑪不過是個曇花一現的「花瓶」。也正如她所說的「電影往往限于某一地區和時代，而技術是永恒的」，拉瑪在熱愛機械技術的父親的影響下在科學方面也有不同尋常的天賦，盡管沒有接受過正規培訓并且主要是自學成才，但她在業余時間進行了各種腦洞大開的發明。

在二戰期間(又是這個熟悉的時間)，一直致力于「反納粹」的拉瑪了解到敵艦可以通過攔截單一頻率的無線電信號來阻攔魚雷，于是她與好萊塢作曲家喬治・安塞爾(George Antheil)合作，從自動鋼琴中得到靈感，發明了一種跳頻技術，將信號分散到不同的頻譜上，從而提高傳輸效率和穩定性。拉瑪和安塞爾申請了專利，但并沒有引起足夠的重視。

相比于發明專利，美國海軍反而對拉瑪的美貌更感興趣，甚至直接建議她去推銷戰爭債券。盡管已經獲得美國國籍，拉瑪還是在 10 天之內前往 16 個城市賣出了 2500 萬美元的債券。

拉瑪的這項發明一直到二戰結束也沒有用于攻擊納粹上，50 年代中期美國軍方才將這項專利交給一家無線電公司來生產聲納浮標，后期才被運用到軍隊計算機芯片中。

以 CDMA 為基礎的通信技術在 90 年代后期開始廣泛民用，拉瑪終于被授予了美國電子前沿基金會的先鋒獎，而這時距離獲得專利已經過去 55 年了，那時的她已經 83 歲高齡。2014 年，拉瑪去世 12 年之后被追授入選美國國家發明家名人堂。

雖然近年來認為拉瑪被「過譽」的聲音一直不絕于耳，但是拉瑪這位飽受爭議的女星用一生來踐行了自己技術永恒的信念，她對于技術的貢獻依然值得我們尊重。

女性發明者的處境從來都不容樂觀，姍姍來遲的受教育權和財產權都讓女性難以擁有自己的專利。1809 年，瑪麗·凱斯(Mary Dixon Kies)憑借一項全新的制帽技術成為第一位獲得美國發明專利的女性，這開始激發了女性發明家紛紛為自己申請專利的熱情。

時代在發展，性別帶來的偏見卻沒有隨之消散。生而為女性，從小到大都可能受到各種明顯或隱形的偏見，但是每個時代都不乏杰出的女性，廣大的普通女性也都在努力地活出自我。

希望你們優雅地穿越黑暗前往高地，成為那束光，或者，找到那束光。