[核心提示] 50后曾德鈞出生并成長于一個機會相對貧乏的時代，是收音機給他帶來一個一點也不貧乏的人生。

荒島電臺創(chuàng)始人黎文家里有幾百張黑膠唱片，相對于冷靜、精準(zhǔn)的數(shù)字音源，他更喜歡模擬音源所獨有的溫暖和個性。有次他在朋友家見到一臺大型復(fù)古落地收音機，一聽就喜歡上了。

他 回憶，「聲音特別好，很溫暖很松弛的音色。就像美國 50 年代影片里每個家庭都有的一臺收音機，它整個感覺很對那個年代的味道。」他問這個收音機的出處，朋友告知是一家中國公司的產(chǎn)品，他覺得非常詫異。歷史上中 國剛好錯過收音機發(fā)展的黃金時代——幾乎中國人都用過收音機，但很少能接觸到真正好的收音機。「真沒想到國內(nèi)竟然有人能做出這種收音機」，他說。

這 款收音機是 Tesslor R803，由深圳極典科技公司生產(chǎn)。它的設(shè)計風(fēng)格采用當(dāng)年德國根德公司（Grundig）的一款落地式收音機，但更高、更大，音質(zhì)和性能上比原機好很多。 它根據(jù)時代需求做了改良，它頂部掀起的內(nèi)倉里可以放一臺黑膠機或 CD 機，同時還配有一對風(fēng)格相同的外接音箱。

黎文后來得知，這款收音機的設(shè)計者，同時也是極典創(chuàng)始人是曾德鈞。此后他又在各種渠道聽到曾的消息，知道這位 50 后在中國音響領(lǐng)域地位舉足輕重，有「中國膽機教父」之稱。

黎 文結(jié)識曾德鈞是 2013 年「音雄會」成立后，他們二人幾乎同一時期加入這個組織。「音雄會」由國內(nèi)數(shù)十家音樂科技類的創(chuàng)業(yè)企業(yè)發(fā)起，它們包括糖蒜廣播、荔枝 FM、荒島電臺、音樂眾籌網(wǎng)站樂童音樂等，還有科大訊飛這種純科技公司。這個組織旨在探求數(shù)字時代音樂產(chǎn)業(yè)的發(fā)展，參與者清一色年輕人，曾是其中唯一一位 50 后，不過年齡絲毫未成為他們溝通的障礙。

今年初，當(dāng)黎文決定用眾籌方式做黑膠唱機時，他首先想到曾德鈞。「我了解他以前做過的產(chǎn)品，他的一系列產(chǎn)品都很復(fù)古：注重復(fù)古造型，還原模擬音源時代的音色，剛好跟我的喜好很符合。」當(dāng)他把這個想法拿去跟曾溝通時，兩人一拍即合。

荒島唱機在 47 天內(nèi)籌集到 100 萬人民幣，是樂童音樂至今為止數(shù)額最高的一次眾籌。曾德鈞在說到它的時候很自豪，「300 多臺都寄出去了，至今沒有一個投訴」。

「荒島唱機」項目并非曾主導(dǎo)，但讓他看到互聯(lián)網(wǎng)的力量——本以為很小眾的愛好和人群卻能通過互聯(lián)網(wǎng)的方式有效組織起來。他想起自己的愛好——收音機。

「愛好」并不能概括收音機對曾德鈞的意義。很難想象如果沒有收音機，曾的人生會是什么樣。他出生并成長于一個機會相對貧乏的時代，是收音機給他帶來一點也不貧乏的人生。

從偏僻縣城到大學(xué)

在湖南湘西偏僻的沅陵縣，6 歲的曾德鈞趴在一個「精致而典雅的方盒子」前，這個盒子的中間有一個翠綠色的發(fā)光體一閃一閃，同時還出現(xiàn)了美妙的人聲和歌曲，這是他第一次聽見來自外面世界的聲音，他驚呆了。

那 是 1963 年，曾德鈞讀小學(xué)一年級，當(dāng)時家家戶戶都要擁軍，他在一位老紅軍家里做擁軍時第一次見到收音機。與其他孩子不同的是，曾德鈞發(fā)現(xiàn)自己完全被這個東西迷住 了。在那個信息閉塞的年代，這臺收音機向他打開一扇通往未知、更大世界的大門，他本性中的好奇心、天然的冒險精神讓他無比向往那個世界。他需要一臺自己的 收音機。

「科技」是 60 年代中后期中國社會的一個人關(guān)鍵詞：1964 年中國第一次成功試爆原子彈，1966 年，中國在世界上第一次人工合成結(jié)晶胰島素。1967 年，中國成功試爆第一枚氫彈……

這些消息通過無線電波傳遞到每個角落。身處偏遠(yuǎn)山區(qū)的曾德鈞每過一段時間就會聽到一個新的「第一」，人們對于科技從未像現(xiàn)在這樣自信過，整個社會充斥了一股「發(fā)明創(chuàng)造」的熱潮。作為小學(xué)生的曾德鈞，也相信自己能動手做點什么。

他做了一臺收音機，那是一臺不用電源，成本低廉的「礦石收音機」。該名稱源自早期的檢波器元件是直接用天然礦石作成，使用時得通過一根金屬探針調(diào)整其在礦石上的壓力和方位。礦石收音機是所有無線電接收設(shè)備里最簡單的一種，除非離電臺相當(dāng)近否則很難接受到信號。

身處山區(qū)的曾德鈞自然是什么也收不到。他并未就此罷休，又接著做了再生來復(fù)式單管、雙管、三管收音機，直到做成四管收音機的接收靈敏度達(dá)到了要求后，收音機的喇叭才出現(xiàn)了盼望已久的聲音。盡管這已經(jīng)是難得的突破，這些家釀收音機還是沒辦法收聽節(jié)目，并無實際用處。

曾 德鈞太想要一臺收音機了。于是他攢下暑期打工掙的錢，終于在初一開學(xué)前和和姐姐一起買了一臺凱歌 455D 收音機。這臺收音機是縣城里頭一個也是唯一一個，他家里儼然成了全縣最受歡迎的場所，人們沒事就圍過來聽收音機。最為此著迷的還是曾德鈞，日以繼夜，從這 個小盒子里飄出來的聲音在曾德鈞腦子里畫出一個逐漸清晰的人生目標(biāo)。

當(dāng)時廣播里少不了大量政治內(nèi)容，好在科技在政治上很安全，也得以在廣播中播出。曾德鈞通過廣播學(xué)到很多科技方面的知識，更聽說了導(dǎo)彈、原子彈、衛(wèi)星這些那個時候的熱門科技。聽到這些消息他非常興奮，將自己的人生志向定在這些尖端科技上。

茨威格說，「一個人生命中的最大幸運，莫過于在他的人生中途，即在他年富力強時發(fā)現(xiàn)了自己的人生使命。」大多數(shù)人可能終其一生都沒能發(fā)現(xiàn)自己的人生使命，有人在很小時就格外幸運。

曾德鈞是幸運的，他的幸運不僅在于很小就知道自己將來要做什么，還在于在他所處的機會不多的時代，他得到了一個絕佳的機會——收音機，后者在那段渾濁的歷史河流里一次又一次幫助他離理想越來越近。

不過在當(dāng)時，曾德鈞連自己能不能讀大學(xué)都不知道。

曾德鈞連高中都沒機會上，當(dāng)時正趕上文化大革命，學(xué)校停課。他生性好學(xué)，不愿就此荒廢，于是趁這段時間自學(xué)了清華大學(xué)和復(fù)旦大學(xué)一些關(guān)于電子的課程。1974 年高中結(jié)束，他還是不可避免地開始了種田犁地的知青生活。

收音機將他從農(nóng)務(wù)中拉出來。當(dāng)時政府要求家家戶戶都能聽到黨中央毛主席的聲音，作為當(dāng)?shù)厣儆械亩找魴C的人才，他被派去做農(nóng)村有線廣播，之后被公社一位廣播管理員看中，一起參與了廣播管理自動化工作，成功之后又做了晶體管廣播擴音機。一切都得心應(yīng)手。

在廣播站的出色工作使他取得廣播員的工作機會，當(dāng)時他身邊的人都說這個機會好，只有他母親不同意。

「我母親說不行，她說，兒子你要知道你是一個有理想的人，我們這個小縣城裝不下你的理想，你必須到外面去才有發(fā)展的天地。」曾德鈞回憶。

這 個選擇將會影響曾德鈞的一生。如果他選擇進入廣播站，他幾乎不可能再有機會離開這個地方，他想做的事情——研究尖端科技——不可能實現(xiàn)。但這個選擇是如此 誘人，廣播本來也是他喜歡的事情。另一個選擇在當(dāng)時顯得有些飄渺——到外面去，怎么去？但正如他母親所說，未知的更大的天地也騷動人心。

從兩個事情中選出更好的一個，這不是選擇，而是挑選。選擇是從兩個都很好的事情中選出一個。19 歲的曾德鈞要為自己的人生做選擇，為成為一個什么樣的人做選擇。他選擇了更冒險也更激動的那個。

不 到半年后縣城里開始招收年輕人入伍參軍，他意識到機會來了。在當(dāng)時沒有高考，偏僻山村的年輕人想要走出去，參軍可能是唯一途徑。他母親更加謹(jǐn)慎：即便是參 軍，也要選擇適合你的軍種。那次招兵的是中國人民解放軍第二炮兵。「二炮就是搞導(dǎo)彈的，那就要搞計算機和高科技，這就是我要做的」，曾德鈞很興奮。于是跟 母親匯報，母親同意了。1976 年，曾德鈞進入部隊。

與想象不同的是，他并沒有進入技術(shù)部門，而被分配到打坑道的工程兵團。這一次，又是收音機改變了他的人生。

在新兵訓(xùn)練期間團長的收音機壞了，這正好是曾德鈞的特長，于是很輕松地幫團長修好收音機，也因此得到特殊待遇，被分配到他想做的無線電報務(wù)員崗位。

在 機會匱乏時，很難盯著理想徑直走過去，而是抓住每一個可能的機會，也許下一個機會就能讓你進入軌道。無線電報務(wù)員遠(yuǎn)不是終點，這個工作就是收發(fā)電報，實在 沒多少技術(shù)含量。好在當(dāng)時他參加的報務(wù)員訓(xùn)練學(xué)校老師教了他很多額外的電臺技術(shù)知識，畢業(yè)前還送了他一些這方面的書籍和資料。

人無法超越自己的時代，當(dāng)時代沒有準(zhǔn)備好時，再遠(yuǎn)大的理想也只能在心里再等等。可一旦時代到了，對那些已經(jīng)準(zhǔn)備多年的人來說，理想就像冬去春來的河水一樣熱鬧地流動起來。

報務(wù)學(xué)習(xí)結(jié)束后，曾德鈞趕上了變革的時代。1976 年粉碎四人幫，文化大革命結(jié)束，第二年冬天恢復(fù)高考，無數(shù)人重新拿起書本走進考場，1978 年夏天更多人報考，知識和技術(shù)重新被尊重。

當(dāng)時還在部隊的曾德鈞沒有機會走進考場，但部隊也受到了這股潮流的影響。這一年的 6 月，曾德鈞作為優(yōu)秀技術(shù)革新能手被調(diào)入北京二炮某部從事科研工作。

那期間部隊里有一股「電子化教學(xué)」熱潮，需要用無線話筒和調(diào)頻接收機，后者其實就是一臺高質(zhì)量的 FM 收音機。曾德鈞被安排負(fù)責(zé)這個項目的全部電子、結(jié)構(gòu)設(shè)計。他以前的積累都派上用場，曾分別作了兩個不同的型號，完成這個項目后他得到進入大學(xué)的機會，開始大學(xué)生活。

商人與工匠

在接下來的 20 年里，收音機暫時在曾德鈞的生活里缺席了。雖然收音機一直伴隨他，但他再也沒有做過收音機。他逐漸意識到手里收音機的音質(zhì)不那么盡如人意，可也不知道好音質(zhì)應(yīng)該是什么樣，以及怎么做出來。

直到 2000 年，他接觸到來自國外的優(yōu)秀收音機，才發(fā)現(xiàn)收音機的音質(zhì)可以那么美妙、動人，那么有魅力，他又重新找到了少年時代對收音機的熱情。

可 惜晚了。收音機已經(jīng)有百年歷史，它的黃金時代包括 20 世紀(jì) 30 年代的美國和 40、50 年代的德國，當(dāng)時的中國沒有可能趕上那班列車。中國的第一臺收音機生產(chǎn)于 1950 年，中間有過少量優(yōu)秀產(chǎn)品，但大部分質(zhì)量差強人意，只是「能用就行」。對小學(xué)時代的曾德鈞而言，「能用就行」已經(jīng)很神奇了，但已經(jīng)不能讓進入大學(xué)后的曾德 鈞感到興奮。

對一個人而言，錯過一個時代就是錯過了。曾德鈞從德國、英國購買回許多性能和音質(zhì)都非常優(yōu)秀的經(jīng)典老機，這些基本都是 50 年前的老產(chǎn)品，時間讓它們性能下降、音質(zhì)變差，調(diào)頻波段只能到 100MHz（正常是 88-108MHz），很多電臺收不到。

曾德鈞決定自己動手重現(xiàn)收音機的黃金時代。他說，這些「使我燃燒起自己做性能優(yōu)異、聲音優(yōu)秀收音機的欲望。」

2003 年，進入部隊 27 年后，曾德鈞復(fù)員了。當(dāng)時離開部隊有幾種選擇：轉(zhuǎn)業(yè)；自謀職業(yè)；復(fù)員。轉(zhuǎn)業(yè)是指部隊負(fù)責(zé)安排工作，自謀職業(yè)的意思是自己去找工作，但還與部隊保持聯(lián)系，復(fù) 員則徹底與部隊斷了聯(lián)系，以后都自己為自己負(fù)責(zé)。這三種選擇的差別在于離開時部隊支付的費用不同，按照今后部隊對這個人負(fù)責(zé)的程度，責(zé)任越多支付的費用越 少。當(dāng)時，1000 個人只有 1 個人選擇復(fù)員。拋棄鐵飯碗需要勇氣，也需要實力。

曾德鈞這么做，他自己分析一方面是性格原因，另外則是 對自己的技術(shù)有信心。這次選擇為他接下來的后半生定下方向，這一次，他跟30年前做了同樣的選擇——選那個更冒險更興奮的。最終，曾德鈞離開部隊時拿了 40 萬，他拿 20 萬在有硬件天堂之稱的深圳買了一套房子，用另外 20 萬辦了一家公司，這就是深圳極典科技。

曾德鈞設(shè)計的第一款收 音機是 R601，設(shè)計開始于 2004 年，歷時 3 年，中間頗多曲折。設(shè)計時他將參考產(chǎn)品的范圍確定在早期收音機最輝煌的 1930 年代的美國，從幾百張那時的美國收音機中挑出一款作為參考原型，在外觀的風(fēng)格、尺寸比例、旋鈕的細(xì)節(jié)等等做了繼承。

外觀相對來說做起來比較簡單，最棘手的是音質(zhì)問題。做出來的產(chǎn)品在音質(zhì)上總是不能達(dá)到預(yù)期，他后來發(fā)現(xiàn)是沒有掌握核心技術(shù)——靈魂曲線。

曾德鈞解釋，Hi-Fi 音響的設(shè)計原則是「個體之和=整體」，也就是說每一個都是好的，合起來也就是好的。他用這個原則作收音機，結(jié)果總是令人失望。在用幾年時間試驗了上千個喇叭和調(diào)整了幾百次電路參數(shù)后，他終于摸索到了收音機聲音設(shè)計的真諦——「個體之和＞整體」；

這就是收音機系統(tǒng)設(shè)計中的「靈魂曲線」。收音機的每一部分，如喇叭、放大器、聲學(xué)結(jié)構(gòu)等都各有特點與長短，「靈魂曲線」能讓他們?nèi)￠L補短地結(jié)合在一起。

這 款收音機在美國亞馬遜網(wǎng)站上評分 4.5（滿分 5 分），美國用戶在評論中熱情洋溢地寫道：「溫暖、迷人的電子管聲音恰如50 年代的復(fù)古收音機。這臺收音機真的非常敏感，并且有漂亮的木質(zhì)結(jié)構(gòu)，它物超所值」。在 Youtube 上的一個評測視頻里，評測者在介紹這款收音機時說，當(dāng)他得知制作者是一位來自中國的同齡人時覺得「不可思議」。

R601 后來發(fā)展出 R60x 系列，曾德鈞后來還設(shè)計了更偏現(xiàn)代一點的 R30x 系列和落地式的 R80x 等。這些收音機的購買者來自美國、歐洲、澳大利亞、韓國等，很少中國人。

萬松平從 2006 年開始「幫極典打理海外市場」，他之前做貿(mào)易和投資，因為「玩收音機」認(rèn)識了曾德鈞，于是就加入進來。萬介紹極典沒有錢做渠道做營銷，買它的人幾乎都靠口口相傳，最終結(jié)果是它在中國市場銷量極小。

荒島唱機在樂童音樂上的成功讓曾看到在中國市場銷售這款收音機的可能性。

他 根據(jù) R60x 系列中最高端的一款 R601SW 發(fā)展出一款新的收音機，它特別增加了藍(lán)牙功能和 NFC 智能無線配對技術(shù)，在聽傳統(tǒng)電臺外海可以通過手機 APP 收聽音頻內(nèi)容。這就是正在眾籌的貓王收音機，眾籌價格 2880。曾德鈞一開始就決定，無論最終眾籌多少臺都會去做。

這是一次冒險的眾籌，甚至比年初的荒島唱機還要大膽。黎文評價，「花 3000 塊買個收音機，對很多人而言其實很沒辦法理解。」

萬 松平也不理解為什么要做貓王收音機。他說，「這收音機根本沒有什么市場，從商業(yè)角度說是不值得花時間做的，這種沒有銷量的東西對工廠來說就是虧本。」根據(jù) 以往經(jīng)驗，他認(rèn)為像這類產(chǎn)品，每月銷量小于 500-1000 臺，工廠的費用都賺不回來。現(xiàn)在眾籌得到 30 萬元不到，在他看來，「都不夠宣傳的費用」。

這不是曾德鈞的思考邏輯。「老曾這人比較固執(zhí)，對自己喜歡的東西就會花功夫去做」，萬松平說。黎文對曾的評價是，「理論上他是一個制造商，一個工廠老板，一個商人，但我跟他接觸覺得他更像一個藝術(shù)家，一個真正的工匠。」

工匠對物品有感情，而不像商人一樣只將它看作掙錢的產(chǎn)品。貓王收音機是曾德鈞喜歡的東西，他說，「在傳統(tǒng)收音機上增加可以享受豐富的無線網(wǎng)絡(luò)內(nèi)容，讓美麗的世界變得觸手可及。貓王是我對收音機一個夢的實踐和延伸。」

永不停止的冒險

現(xiàn)在 57 歲的曾德鈞有了一個更遠(yuǎn)大的理想——做出 SONOS 那樣的產(chǎn)品。

2004 成立于美國加州 Santa Barbara 的 SONOS 是現(xiàn)在無線音箱領(lǐng)域當(dāng)之無愧的領(lǐng)軍者，它身上不乏各種光環(huán)，比如「喬布斯最喜歡的音箱」。它帶來了全新的音樂收聽體驗，通過手機應(yīng)用就可以控制家里的所有 音箱，通過音樂應(yīng)用能隨時獲取在云端的任一音樂。

在 SONOS 出現(xiàn)之前曾德鈞就考慮過應(yīng)該怎么聽音樂這件事。「當(dāng)時我家是三房一廳，我喜歡音響，所以每個房間都放了，但是不能做到在哪兒想聽就聽，想聽什么就聽什么， 音量想大就大」，曾德鈞說。那些年他也做了一些實驗，研究聲卡，但是局限于知識和能力，一直沒有做出這樣的產(chǎn)品。

直到 2006 年柏林 CES 展，極典帶著推出的 iPod 底座出現(xiàn)在展會上，SONOS 就在對面。看到 SONOS 的產(chǎn)品后，曾德鈞立刻意識到這就是他之前想要的東西。

當(dāng) 時的 SONOS 比現(xiàn)在更昂貴，體驗也不是特別好，這絲毫不會減少曾德鈞它的興奮。回到深圳后他去公開資料上查看了 SONOS 所使用的專利，了解它如何實現(xiàn)。SONOS 的核心是多設(shè)備互聯(lián)互通以及組網(wǎng)，讓所有的音響能相互感知，相互之間進行數(shù)據(jù)通信。曾德鈞認(rèn)為自己可以在不「山寨」SONOS 的情況下開發(fā)出一套新標(biāo)準(zhǔn)。

為此他在 2010 年另外成立一家公司「深圳云動創(chuàng)想科技有限公司」，開始了產(chǎn)品開發(fā)。曾德鈞說，「其中最困難的是標(biāo)準(zhǔn)，中間經(jīng)歷過幾次結(jié)構(gòu)的推翻重來，最終在 2012 年底完善了。」公司的第一代產(chǎn)品——一款無線音箱也將在下個月上市。

這時候曾德鈞看到的不僅是無線音箱了，而是智能硬件這個正在涌來的大潮。曾德鈞并不諱言理想的遠(yuǎn)大，「我們的系統(tǒng)是開放的，它更容易往智能家居的方向延伸。」對于自己在這樣的年紀(jì)以這樣的方式進入，他形容為「真的是無意當(dāng)中碰到智能硬件。」

并不是完全無意。黎文說「他是一個心態(tài)很開放的人」。開放心態(tài)下，在面臨選擇時，他總是選擇更讓人興奮風(fēng)險更大的那個。當(dāng)他回看前半生時，總是想起高中畢業(yè)后母親給他的建議——去更大的、能施展自己的地方。「我母親真的是一個非常有眼光的人」，他說。

他得益于此，并將此傳遞給自己的下一代。幾年前他女兒從大學(xué)畢業(yè)，她得到招商銀行的工作機會，家里人都很開心，曾德鈞像當(dāng)年他母親一樣不同意這件事。他認(rèn)為銀行等級森嚴(yán)，「你要忍受這種文化，不如去騰訊，那是一個很活躍的地方。」

「我 跟我女兒說現(xiàn)在是一個很好的時代，互聯(lián)網(wǎng)是一個多好的機會，我也想抓住互聯(lián)網(wǎng)這個機會的尾巴」，曾德鈞說。好時代意味著一個人可以盡情擴張自己的理想，因 為多遠(yuǎn)大的理想都有了被實現(xiàn)的更多可能。未來他與收音機的故事也許會告一段落，機會和冒險一直都在。（攝影／ 王晨）