善用浪費，利用好過剩資源
1969年，世界上第一款家用電腦面市，這款樣式花哨的落地式電腦叫作“霍尼韋爾廚房計算機”，定價10600美元。它的廣告圖片上畫著一位系著圍裙的主婦，輕撫著那臺機器，下面是兩行醒目的文字：“但愿她的廚藝跟得上霍尼韋爾的運算能力。”
這幅圖片應該在硅谷的每張辦公桌前都掛一張，因為它既顯示了技術人員過人的聰明，也揭示了他們典型的愚蠢。聰明在于，他們意識到計算機技術終將“飛入尋常百姓家”；愚蠢在于，他們往往搞不清楚，老百姓需要這些技術來干什么。不用說，這款“廚房計算機”一臺都沒有賣掉過。
但是“廚房計算機”的出現預示著，計算機很快會變得更小更便宜。這一變革將使計算機擺脫IT專家的壟斷，并把它們送到消費者手中。
為這場變革鋪平道路的是艾倫·凱（Alan Kay），這位20世紀70年代供職于施樂公司的工程師領悟了摩爾定律的意義——運算成本的趨勢是不斷下降，下決心開始“浪費晶體管”。他一改將運算能力主要用于處理核心信息的慣例，轉而把大量運算資源用到一些原先不受重視的地方，例如在屏幕上畫卡通圖形。這些圖形——圖標、視窗、箭頭和動畫構成了圖形用戶界面，最終演化成蘋果操作系統。
按照20世紀70年代的標準來衡量，凱“浪費”了運算能力，但正是通過這種“浪費”，他把計算機變得簡單易用，令我們每個人都能掌握。
這就是浪費的力量。當稀缺資源變得過剩，聰明人就會換種方式對待它們——用光代替了節約。人們通常覺得用光不是好事兒，但只要方式得當它就能改變世界。
過剩資源，例如運算能力，常常被誤認為是稀缺資源。舉個例子，電話公司告訴你，你的語音信箱已經滿了，這就是人為的稀缺——存儲100條語音留言花不了5毛錢，而一只普通的iPod起碼能存10萬條。電話公司強迫用戶清空語音信箱，只節約了那么一點存儲成本，卻花費了用戶大量的時間。他們只管理了他們可以測量的稀缺性（存儲資源），卻忽視了重要得多的稀缺性（用戶好感）。怪不得在“最討厭”排行榜上，電話公司僅僅屈居于有線電視公司之后。
我們的頭腦似乎天然地反對浪費，但在這方面，我們人類是自然界中比較獨特的物種。在動物界，哺乳動物繁育的后代數量最少，于是我們投入大量時間和精力去保護每一個幼體，以使其存活至成年。然而，自然界的其他物種可不是那樣。一條雌性金槍魚在一個繁殖季能產1000萬個受精卵，其中大約只有10個能成功孵化并存活至成年，每一尾金槍魚的存活都對應著100萬尾的死亡。可那也是有充分理由的。大自然浪費生命，是為了尋找更好的生命，使物種進化。
大自然如此浪費，是有根據的：數學家公認，充分探索“可能性空間”的最佳策略就是“隨機嘗試”。科幻作家多克托羅（Cory Doctorow）把這稱作“像蒲公英那樣思考”。蒲公英讓大量的種子隨風飄散。“從蒲公英的觀點來看，單個種子甚至大多數種子落在哪里并不重要，重要的是，春回大地之時，街上的每一處縫隙都會長滿蒲公英。蒲公英的做法不是悉心照顧某一個后代，在它離巢之時，把它送到最好的成長環境里去。蒲公英只想保證用光每一個繁殖機會！”
這就是善用浪費的辦法。種子不足惜。一下子撒那么多種子似乎是錯的，甚至讓人覺得有點瘋狂，但這恰恰是利用過剩資源的正確方式。
也許善用浪費的最佳范例是視頻網站YouTube。我經常聽人說YouTube不會對電視構成威脅，因為它上面“充斥著垃圾”——這是真的，我承認。問題是，究竟什么是垃圾，沒有兩個人的意見是一致的。蘿卜青菜，各有所愛。
幾個月之前，我的孩子拿不定主意該看點什么節目（我們允許他們周末花兩個小時看電視或上網）。我推薦了《星球大戰》并且給他們兩個選擇：是在大投影屏幕上看六部《星球大戰》中任何一部的高清DVD呢，還是要在YouTube上看一個9歲小孩用樂高玩具拍攝的《星球大戰》動畫片。他們沒有絲毫猶豫，全都撲到電腦前面去了。
YouTube上那些千奇百怪的視頻就好比千千萬萬的蒲公英種子，它們各自在尋找一片可以生根發芽的土壤。在某種意義上，我們是在“浪費視頻”，以尋找更好的視頻，探索影像藝術那無垠的可能性空間。YouTube是一個巨大的集體實驗，每一個不成熟的、浪費的上傳視頻就是一次試錯，但匯總起來，它們將改變電視的未來。
這就是以過剩為基礎的商業模式和以稀缺為基礎的商業模式之間的區別。如果你掌握著某種稀缺資源，就像電視上的黃金時段，你就不得不有所取舍。那幾個小時的播出時間成本不菲，如果不能在那些時段抓住幾千萬觀眾，懲罰就是虧損和失業。可如果你涉足過剩資源的領域，你就完全可以隨心所欲，因為失敗的成本極低。就算你制作的YouTube視頻只有你老媽看，也沒人會丟掉飯碗。
但是，盡管YouTube獲得了如此大的成功，它至今還沒有給它的母公司谷歌賺到錢。該公司還沒想到好辦法，像它為文字內容配上文字廣告那樣，為視頻內容配上視頻廣告。
電視臺從谷歌的苦惱中發現了商機，推出了一個視頻網站Hulu來同YouTube競爭。它提供的大多是電視上的節目，但收看起來跟YouTube一樣方便，這些視頻當然是免費的，但在視頻里插播廣告，觀眾得付出時間、忍受干擾來觀看廣告。但是不管怎么說，如果你想通過網絡瀏覽器隨時收看某部熱播劇，那最簡單的辦法就是去Hulu上看了。
YouTube模式是完全免費的，但它不賺錢。Hulu上的廣告使觀眾付出時間成本，但它利潤頗豐。這兩個視頻網站代表了免費商業模式的兩個類型。消費者自然喜歡100%的免費，但稍稍來點人為的稀缺性更有利于賺錢。
有點自相矛盾？但我們即將跨入的那個雜糅的世界就是這樣，稀缺與過剩并存。我們很擅長稀缺性思維，但如今也得學會過剩思維。（作者系《連線》雜志主編，著有《長尾理論》。本文節選自其即將出版的新書《免費：一種激進定價方式的未來》。）
【編輯推薦】
