[[71979]]

　　為了抵御網(wǎng)絡(luò)所帶來(lái)的碎片化信息沖擊，有的人特地將周日設(shè)置為“斷網(wǎng)日”，在那天他完全不上網(wǎng)。這個(gè)行為有點(diǎn)像一個(gè)犯了毒癮的人，定期去戒毒所戒毒，治不治本不知道，但至少能稍微治一下標(biāo)，或者說(shuō)，讓自己體驗(yàn)了一番另外一種生活。

　　也許是因?yàn)橛X(jué)得一天的“斷網(wǎng)日”仍不足，有的人嘗試過(guò)連續(xù)一個(gè)星期、兩個(gè)星期不上網(wǎng)，還有的是甚至是一兩個(gè)月不上網(wǎng)。而 The Verge 的 Paul Miller（保羅·米勒）比較徹底地體驗(yàn)了“斷網(wǎng)”的滋味。

　　一年前，他宣布自己將斷網(wǎng)一年，徹底隱居，不論私底下，還是工作，他都不使用網(wǎng)絡(luò)。至于電腦、iPhone、iPad 等數(shù)碼設(shè)備，統(tǒng)統(tǒng)設(shè)置成“斷網(wǎng)”。為了避免自己偷偷上網(wǎng)，他甚至逛電子市場(chǎng)，買舊式的諾基亞手機(jī)。

　　至于他這么做的理由，其實(shí)和許多希望斷網(wǎng)的人一樣，他認(rèn)為互聯(lián)網(wǎng)不應(yīng)該完全控制自己的生活：

　　——我如此“熟悉”互聯(lián)網(wǎng)，以至于我的生活全部都是它，這讓我十分擔(dān)心。我非常確信，互聯(lián)網(wǎng)已經(jīng)入侵了它不該去的地方。

　　這個(gè)行為有一種行為主義、實(shí)驗(yàn)主義的味道，我們很想知道，經(jīng)過(guò)一年的斷網(wǎng)，保羅·米勒到底有何感受、感慨。斷網(wǎng)是否真的讓人的生活，社交等各個(gè)方面變得更好了。但保羅·米勒在文章里寫的第一句是，“我錯(cuò)了。”斷網(wǎng)固然帶來(lái)了美好，但沒(méi)有網(wǎng)絡(luò)也挺糟糕。

　　一開(kāi)始他覺(jué)得沒(méi)有網(wǎng)絡(luò)的生活十分的“自由”，與真人線下碰頭，投擲飛盤，騎單車，以及研究希臘文學(xué)。他還寫了半本小說(shuō)，而且?guī)缀趺總€(gè)星期都會(huì)寫一篇隨筆，發(fā)布到 The Verge 上。頭幾個(gè)月，他的老板因?yàn)樗膶懽鲾?shù)量減少而表達(dá)過(guò)一次失落的情緒，這是之前沒(méi)有過(guò)的，以后也沒(méi)有。

　　這一年里，保羅·米勒的體重減輕了 15 磅（6.8 公斤），所有人見(jiàn)到他都覺(jué)得他看上去非常棒。他的注意力也得到了增強(qiáng)，以前閱讀 10 頁(yè)的《奧德賽》都覺(jué)得困難，而現(xiàn)在，只要坐著他就能輕輕松松閱讀 100 頁(yè)。如果那本書簡(jiǎn)明易懂，或者激發(fā)了他的興趣，那么幾百頁(yè)也很正常。離開(kāi)互聯(lián)網(wǎng)，他發(fā)現(xiàn)產(chǎn)生想法的途徑也不太一樣了。

　　保羅·米勒的姐姐感到十分高興，因?yàn)橐郧八偸且贿厡?duì)著電腦，一邊聽(tīng)她說(shuō)話，讓人沮喪，而離開(kāi)了網(wǎng)絡(luò)之后，他就不再這樣。她覺(jué)得自己的弟弟更加關(guān)心她了。

　　如今有了 Google Maps，我們?nèi)ツ膬憾枷氩黄饋?lái)要用紙質(zhì)地圖。而離開(kāi)了網(wǎng)絡(luò)之后，保羅·米勒發(fā)現(xiàn)使用紙質(zhì)地圖并不困難，至少他在紐約市里沒(méi)有迷過(guò)路。由于不用電子郵件，他開(kāi)始用郵筒來(lái)收發(fā)信件，這種感覺(jué)比較奇妙——他一周會(huì)收到十幾封信件，而不是以前，一天幾百封電子郵件。

　　但他也發(fā)現(xiàn)了“斷網(wǎng)”本身的虛妄之處，他說(shuō)：

　　——在虛擬的世界中，也有許多“真實(shí)”的東西；而在真實(shí)的世界中，也有許多“虛擬”的玩意。

　　斷網(wǎng)并沒(méi)有真正讓人一個(gè)人變得富于創(chuàng)造性，無(wú)聊以及缺乏刺激，反而讓他養(yǎng)成了新的陋習(xí)，變得習(xí)慣于被動(dòng)消費(fèi)，而且有社交退縮的跡象。過(guò)去一年，他騎單車的次數(shù)沒(méi)有多少，他的飛盤上滿是灰塵。他最喜歡的地方是家中的躺椅，他常常躺在上面玩游戲，或者聽(tīng)有聲讀物。

　　除此之外，沒(méi)有了網(wǎng)絡(luò)，與別人的聯(lián)系變得困難。保羅·米勒發(fā)現(xiàn)，發(fā)短信總比打電話容易，而發(fā)起 SnapChat 或 FaceTime 也比到別人家里作客容易。平常他在家，電話都沒(méi)有一個(gè)。父母總是擔(dān)心他是否仍然健在，于是常常讓他姐姐過(guò)來(lái)探望。而如果在網(wǎng)絡(luò)上，這一切都容易得多。

　　此外，因?yàn)闆](méi)有網(wǎng)絡(luò)，保羅·米勒和自己關(guān)系最鐵的哥們失去了聯(lián)系——其中一個(gè)去了中國(guó)之后，就再?zèng)]電話往來(lái)，而沒(méi)有網(wǎng)絡(luò)的幫助，他又不能取得聯(lián)系；另外一個(gè)住在紐約，背負(fù)著沉重的工作壓力，平時(shí)沒(méi)有太多時(shí)間聊天，關(guān)系也變得疏遠(yuǎn)了。

　　保羅·米勒說(shuō)，當(dāng)初離開(kāi)互聯(lián)網(wǎng)，覺(jué)得自己將變得更加“真實(shí)”。但經(jīng)過(guò)了一年時(shí)間，他發(fā)現(xiàn)，真實(shí)的自己以及真實(shí)的世界已經(jīng)與互聯(lián)網(wǎng)緊密相連，無(wú)法掙脫。

　　——我讀過(guò)為數(shù)不少的博客、雜志文章，書籍，它們與網(wǎng)絡(luò)如何令我們孤獨(dú)、愚蠢，或者又孤獨(dú)又愚蠢相關(guān)，因此我開(kāi)始相信它們的說(shuō)法。我要找到到底互聯(lián)網(wǎng)“對(duì)我們做了什么”，這樣我才能反擊。但，互聯(lián)網(wǎng)并非個(gè)人的追求，它實(shí)際上令我們彼此相連。