一個(gè)理想主義黑客的死亡:冷酷仙境與世界盡頭
美國(guó)著名黑客、RSS 1.0規(guī)范制定者、Reddit聯(lián)合創(chuàng)始人阿隆·斯沃茨(Aaron Swartz)上周五在紐約的家中自殺身亡,年僅26歲。
這位攻破兩大數(shù)據(jù)庫(kù)一舉成名的青年才俊,用悲劇為短暫的一生畫上了句號(hào)。如果說,互聯(lián)網(wǎng)信息的自由流動(dòng)和分享是黑客們的冷酷仙境,那么斯沃茨以如此方式走到世界盡頭,不禁令人扼腕嘆息。
數(shù)字時(shí)代的羅賓漢
1986年出生的斯沃茨年少成名,在14歲時(shí)參與制訂了RSS 1.0規(guī)范。他曾在斯坦福大學(xué)就讀,但在1年后退學(xué),并創(chuàng)辦了軟件公司Infogami,獲得了硅谷著名孵化器Y-Combinator的支持。在后者的建議下,Infogami在2005年與Reddit合并。
2006年,Reddit被賣給了美國(guó)傳媒巨頭康泰納仕集團(tuán),斯沃茨轉(zhuǎn)到該公司旗下的《連線》雜志工作,但過得并不開心。2007年1月,他被迫辭職,隨后在哈佛大學(xué)Edmond J. Safra道德倫理研究中心擔(dān)任研究員。
此外,他還是Demand Progress組織的聯(lián)合創(chuàng)始人。該組織致力于推動(dòng)有關(guān)社會(huì)公平問題的網(wǎng)上行動(dòng),例如阻止由好萊塢支持的互聯(lián)網(wǎng)隱私保護(hù)法立法。
與Facebook創(chuàng)始人馬克·扎克伯格、Twitter創(chuàng)始人杰克·多西和Instagram創(chuàng)始人凱文·希斯特羅姆等同齡人相比,斯沃茨的創(chuàng)業(yè)經(jīng)歷算不上顯赫。然而,他在工作之余干出了兩件驚天動(dòng)地的大事,成為整個(gè)黑客社區(qū)的偶像,并被英國(guó)《衛(wèi)報(bào)》譽(yù)為“數(shù)字時(shí)代的羅賓漢”。
一個(gè)黑客的理想主義
斯沃茨的信條是:“信息即權(quán)力。但是,與所有的權(quán)力一樣,有人希望將這種權(quán)力據(jù)為己有。”信息的自由流動(dòng)和分享,成為這位年輕人在短暫一生中始終追尋的目標(biāo)。
制定RSS規(guī)范,讓PC用戶多了一種嶄新的新聞閱讀方式,只是斯沃茨實(shí)現(xiàn)理想的第一步。他隨后推動(dòng)許多網(wǎng)站免費(fèi)分享文件,成為互聯(lián)網(wǎng)上的英雄。但很快,麻煩來了。
2008年,斯沃茨盯上了美國(guó)法庭電子記錄公共接入服務(wù)(PACER)。該服務(wù)提供聯(lián)邦司法案件的存檔,每篇文檔收費(fèi)10美分。一些社會(huì)活動(dòng)家認(rèn)為,這樣的文檔應(yīng)免費(fèi)提供給公眾。斯沃茨隨后編寫了一個(gè)小程序,利用免費(fèi)帳號(hào)從該服務(wù)中下載了2000萬頁(yè)文檔,占整個(gè)數(shù)據(jù)庫(kù)的約20%,并開放給公眾。
美國(guó)聯(lián)邦政府隨后對(duì)這一事件進(jìn)行了調(diào)查,但并未起訴。政府在某種程度上的寬容,讓斯沃茨在后來的行動(dòng)中更加肆無忌憚,也最終釀成了一場(chǎng)悲劇。
35年監(jiān)禁與100萬美元罰款
2011年,斯沃茨更進(jìn)一步,希望將美國(guó)著名期刊數(shù)據(jù)庫(kù)JSTOR開放給公眾。他入侵了麻省理工學(xué)院的計(jì)算機(jī)網(wǎng)絡(luò),并下載了480萬篇文檔。
JSTOR隨后表示,不會(huì)起訴斯沃茨。不過,美國(guó)馬薩諸塞州地區(qū)法官卡爾曼·奧提茲(Carmen Ortiz)堅(jiān)持起訴,并表示:“盜竊就是盜竊,無論你使用計(jì)算機(jī)命令還是撬棍,無論盜竊目標(biāo)是文檔、數(shù)據(jù)還是錢。”
同年1月,在斯沃茨因此被捕后的第三天,一個(gè)用戶名為Greg Maxwell的人,在著名文件分享網(wǎng)站海盜灣上傳了一個(gè)torrent文件,包含18592篇、共計(jì)32.48GB來自 JSTOR 的論文,并表示“這些論文應(yīng)該對(duì)所有人免費(fèi)”。
在支付10萬美元保釋金后,斯沃茨被放回了家中。截至斯沃茨自殺身亡,這一涉及網(wǎng)絡(luò)欺詐和計(jì)算機(jī)欺詐的案件仍在進(jìn)行中。如果斯沃茨被認(rèn)定有罪,他將面臨最多35年監(jiān)禁和100萬美元罰款。
自殺傾向
斯沃茨的好友奎因·諾頓(Quinn Norton)回憶道,斯沃茨很少談?wù)撜谶M(jìn)行的訴訟,但這毫無疑問讓他“精疲力盡”。
諾頓同時(shí)表示,斯沃茨近年來狀態(tài)不佳,遭受了慢性疾病和沮喪情緒的困擾,但“至少對(duì)世界仍抱有希望”。
斯沃茨此前曾在個(gè)人筆記中談到了對(duì)抗沮喪和自殺傾向的努力。不過,斯沃茨對(duì)世界有著自己的想法,而當(dāng)前的世界并不符合他的想法,這令他感到人生的痛苦。
在2007年的一次談話中,斯沃茨曾表示,在職業(yè)生涯的低潮期,他曾有過自殺的想法。他也談到了如何應(yīng)對(duì)沮喪的情緒。他曾表示:“出去呼吸新鮮空氣,與相愛的人共處,這些不會(huì)使你感覺稍好,只會(huì)更失望。你無法感受到其他人的快樂,所有事情都令人悲傷。”
在情況惡化之后,他又寫道:“你能感覺到痛苦的痕跡在你腦海中流動(dòng)。你虐待自己的身體,希望逃離,但是做不到。這還只是較輕的癥狀。”
“這不是一個(gè)人的悲劇”
悲劇發(fā)生后,同情的聲音迅速占據(jù)網(wǎng)絡(luò)輿論的主流。斯沃茨的家人發(fā)表聲明稱:“阿隆的死并不僅僅是一個(gè)人的悲劇。這一罪惡的司法體系充斥著恐嚇行為和無法無天的公訴人,最終釀成惡果。”這一言論迅速被媒體大加宣揚(yáng)。
另一方面,近9000人在白宮網(wǎng)站請(qǐng)?jiān)福髪W巴馬政府撤銷對(duì)斯沃茨的指控。而麻省理工學(xué)院校長(zhǎng)拉斐爾·賴夫(L. Rafael Reif)上周日對(duì)斯沃茨的死表達(dá)深切哀悼,稱學(xué)校全體成員“對(duì)這樣一位極富前途的年輕人的去世感到極其悲痛”,并將對(duì)此事展開內(nèi)部調(diào)查。
然而,激進(jìn)人士已經(jīng)開始采取行動(dòng),攻擊了多家與此事有關(guān)的網(wǎng)站。著名黑客組織Anonymous在黑掉麻省理工學(xué)院官網(wǎng)后,在該頁(yè)面上發(fā)表一個(gè)聲明,提出了四項(xiàng)立法要求,包括修改計(jì)算機(jī)犯罪法案、修改版權(quán)與知識(shí)產(chǎn)權(quán)法等。考慮到Anonymous只是一個(gè)松散的黑客社區(qū),這些訴求幾乎不可能得到滿足。
Anonymous在聲明的最后寫道:“你曾是我們中最棒的一個(gè);愿你能夠激發(fā)我們的無限潛能。”