1995年，微軟發(fā)布了大名鼎鼎的操作系統(tǒng)Windows 95。

全新的圖形化界面，即插即用的功能，便捷的操作，32位搶占式多任務(wù)系統(tǒng)，讓W(xué)indows 95成為個(gè)人電腦歷史上最重要的產(chǎn)品之一。

圖片

伴隨著10億美元的營銷活動，Windows 95在全世界都引發(fā)了轟動，掀起了搶購的熱潮。

但是，有一個(gè)群體一直在冷眼旁觀，他們堅(jiān)決不愿意把自己的軟件移植到Windows95上。

他們就是游戲開發(fā)商，他們在前一年發(fā)布了無數(shù)經(jīng)典的PC游戲：《Descent》、《DOOM II》、《Heretic》、《Jazz Jackrabbit》、《System Shock》、《UFO：未知敵人》和《魔獸世界：獸人與人類》，只不過，這些游戲統(tǒng)統(tǒng)運(yùn)行在MS-DOS上。

圖片

為什么游戲廠商要拋棄Windows平臺呢？

1、曼哈頓項(xiàng)目

雖然MS-DOS只支持單任務(wù)，但是相比Windows它有個(gè)明顯的優(yōu)勢：游戲開發(fā)者可以直接訪問硬件（如顯卡、鍵盤、鼠標(biāo)、聲卡等），游戲可以充分利用硬件的性能，創(chuàng)造出復(fù)雜的圖形和聲音效果。

而“可惡的”Windows，為了強(qiáng)調(diào)穩(wěn)定性和多任務(wù)，竟然阻止游戲開發(fā)者直接訪問硬件，必須通過Windows API才能訪問，這一下子就拉低了游戲性能。

所以，很多游戲開發(fā)者對Windows望而卻步。

當(dāng)時(shí)的微軟考慮到了游戲廠商的需求，也提供了一個(gè)叫做WinG的圖形引擎，但這個(gè)引擎非常爛，迪斯尼用它開發(fā)了Windows版的《獅子王》，結(jié)果頻繁藍(lán)屏，憤怒的家長都快把迪斯尼的熱線電話打爆了。

無數(shù)游戲玩家都在期待在Windows上玩游戲，但是他們都失望了。

Alex St. John決心改變這個(gè)狀況，他認(rèn)為：想讓W(xué)indows成為主流，必須要圍繞游戲構(gòu)建，讓人們玩起來。

圖片

自從加入微軟開始，John就以反傳統(tǒng)著名，他叛逆和傲慢多次激怒比爾蓋茨，好幾次差點(diǎn)兒把他解雇。

John在公司內(nèi)找到了“臭味相投”的Craig Eisler和Eric Engstrom，三人的特點(diǎn)都是會公開蔑視那些不同意他們想法的同事，這種做派被很多同事討厭。

三人組成了“野獸男孩”小組，開始了一個(gè)代號“曼哈頓”的項(xiàng)目，計(jì)劃開發(fā)一個(gè)新的軟件包，幫助游戲廠商充分利用Windows。

他們并沒有得到微軟內(nèi)部的支持，公司管理層認(rèn)為Windows 95成為游戲平臺的可能性很低。但是“野獸男孩”三人組可不管這些，他們決心強(qiáng)力推進(jìn)：

DOS不是能直接訪問硬件嗎？那用我這個(gè)軟件包也能繞過操作系統(tǒng)，把Windows推到一邊，清除所有與游戲爭奪資源的垃圾，讓游戲運(yùn)行。

軟件包許多功能會關(guān)閉 Win圖形系統(tǒng)，讓游戲可以與視頻硬件直接對話：

阻止 Windows 將內(nèi)存分頁到硬盤，以便游戲可以以恒定的幀速率運(yùn)行；

繞過 Windows 消息隊(duì)列，以便您可以獲得實(shí)時(shí)鼠標(biāo)輸入。

......

這樣你就可以真正控制像 Doom 這樣的第一人稱射擊游戲。

在 ATI 等顯卡制造商的支持下，新的軟件包很快就開發(fā)出來：

- DirectDraw：負(fù)責(zé)2D圖形繪制。

- Direct3D：用于處理3D圖形。

- DirectSound：用于處理聲音。

- DirectInput：用于處理輸入設(shè)備（如鍵盤、鼠標(biāo)、游戲手柄等）。

- DirectPlay：用于處理網(wǎng)絡(luò)多人游戲。

這些 API 背后的命名理念是允許游戲“直接”訪問硬件，在游戲運(yùn)行時(shí)盡量減少 Windows 操作系統(tǒng)的干擾。

當(dāng)時(shí)有一位記者嘲笑了這種命名慣例，把它們稱為“DirectX”。

John團(tuán)隊(duì)很喜歡這個(gè)名稱，DirectX一直沿用至今。

因?yàn)轫?xiàng)目代號“曼哈頓”，和多年前的核武器計(jì)劃名稱一樣，最早的DirectX Logo 是這樣的，有種核輻射的感覺。

圖片

2.樣板工程

微軟擁有了DirectX，接下來就是吸引游戲廠商來使用它。

微軟先盯上了id Software，這個(gè)只有10幾個(gè)人的團(tuán)隊(duì)開發(fā)的《DOOM》在全球極其流行，安裝量竟然超過了Windows，Bill Gates一度都想把它收購了。

微軟聯(lián)系了id Software的負(fù)責(zé)人，也是傳奇程序員John Carmack，提出了一個(gè)他無法拒絕的條件：

由微軟免費(fèi)將DOS版本的《DOOM》和《DOOM II》移植到Windows，不用id Software出一分錢，將來游戲發(fā)行賺的錢也全部歸id Software。

在微軟的歷史上，做出這樣“卑微”的舉動，是非常少見的。

既然John Carmack可以坐享其成，就把游戲的源碼給了微軟。

圖片

移植的工作由加布·紐維爾負(fù)責(zé)，這也是一位超級大牛，1996年離開微軟后創(chuàng)辦了Valve，開發(fā)了《半條命》，又領(lǐng)導(dǎo)了Steam平臺的開發(fā)。

圖片

1996年8月20日，DOOM95正式發(fā)布，成為第一款DirectX游戲。

它不僅在Windows上運(yùn)行效果出眾，在多個(gè)方面都優(yōu)于其原始的DOS版本，它能以“高達(dá)”640x480 的分辨率渲染游戲，支持 24 個(gè)音頻通道，并通過圖形用戶界面簡化了多人游戲設(shè)置。

圖片

微軟把DOOM95作為宣傳Windows的關(guān)鍵資料，比爾蓋茨也參與其中，他錄制了一段視頻，穿著風(fēng)衣，拿著獵槍，在DOOM的世界里一邊開槍殺死各種怪物，一邊推銷Windows和DirectX。

微軟的意思很明確：最牛的游戲都登錄Windows平臺了，你們在等什么呢？

(畫質(zhì)有點(diǎn)渣，找不到高清版，大家將就著看...)

3.爭霸之路

但這個(gè)時(shí)候，大家對DirectX的評價(jià)并不高。

雖然DOOM移植成功，但John Carmack一直認(rèn)為，DirectX是個(gè)糟糕的API，“它給使用它的程序員帶來了巨大的痛苦和折磨，卻沒有帶來任何顯著的優(yōu)勢。”

大家更喜歡另外一個(gè)圖形API，也是市場的霸主，OpenGL。

圖片

OpenGL起源于SGI，這家公司知道的人不多了，當(dāng)年它可是3D圖形工作站的領(lǐng)導(dǎo)者，著名的《侏羅紀(jì)公園》就是使用SGI的高端工作站渲染的。

圖片

SGI在圖形這一塊的實(shí)力非常強(qiáng)悍，為了進(jìn)一步占據(jù)市場，SGI把自己的圖形API（IRIS GL）做成了開放標(biāo)準(zhǔn)，即OpenGL。

OpenGL有個(gè)架構(gòu)評審委員會，ARB（Architecture Review Board），這里邊包括IBM，Intel，Apple，ATI，Nvidia，Sun 等巨頭。

有巨頭撐腰，在整個(gè)90年代，OpenGL人氣極盛，尤其是id Software使用 OpenGL 開發(fā)的的 Quake Engine ，達(dá)到了極為驚人的繪制效果。

圖片

這也激勵(lì)著ATI、Nvidia等顯卡制造商，必須完整地支持OpenGL，才能滿足開發(fā)者和玩家的期望。

軟件和硬件互相“激勵(lì)”，達(dá)成了螺旋上升的正向循環(huán)，可以說是勢不可擋。

這時(shí)候微軟的DirectX殺了進(jìn)來，它該如何破局呢？

快速迭代！

OpenGL是個(gè)開放標(biāo)準(zhǔn)，每次API標(biāo)準(zhǔn)的發(fā)展，都要受到到各個(gè)軟硬件廠商的拉扯，大家為了自己的利益遲遲無法達(dá)成共識。

微軟雖然也比較官僚，但僅僅需要與 ATI 以及 Nvidia 兩家公司合作制定DirectX 的 API 規(guī)格，并且擁有最終的關(guān)鍵裁量權(quán)，可以快速迭代，快速發(fā)展。

就這樣，DirectX雖然一直落后，但就像一個(gè)打不死的小強(qiáng)，韌性十足，一點(diǎn)點(diǎn)改進(jìn)，終于趕了上來。

圖片

2001年發(fā)布的DirectX 8成了整個(gè)戰(zhàn)役的轉(zhuǎn)折點(diǎn)，這個(gè)版本引入了兩個(gè)極為重要的創(chuàng)新：Vertex Shader（頂點(diǎn)著色器） 以及 Pixel Shader（像素著色器），賦予開發(fā)者在頂點(diǎn)和像素處理上的完全控制權(quán)，推動了 3D 游戲畫質(zhì)和性能的快速提升。

而DirectX 9 的推出，更是讓微軟取了決定性的勝利，大部分游戲開發(fā)者都開始使用DirectX。

到了2011年，就連John Carmack也認(rèn)為：DirectX比OpenGL更好了。

雖然OpenGL在PC的競爭上落敗，但是它的嵌入式版本Open GL ES卻抓住了移動互聯(lián)網(wǎng)的浪潮，被Android 和 iOS采用，隨著手機(jī)的普及，成為歷史上部署最廣泛的 3D圖形 API。（后來Apple另起爐灶，推出了自家的Metal，OpenGL ES也進(jìn)化為Vulkan，那是另外一個(gè)故事了）。

圖片

4.小結(jié)

在微軟帝國的發(fā)展歷史上，它多次利用操作系統(tǒng)的優(yōu)勢來擊敗競爭對手，Office之戰(zhàn)、IDE/編譯器之戰(zhàn)、瀏覽器之戰(zhàn)都是如此。

但是DirectX是微軟少見的，主要靠自己一刀一槍打下江山的產(chǎn)品，它不但把游戲廠商從MS-DOS遷移到Windows平臺，更是擊敗了霸主OpenGL，這是很難得的。

不過，由于微軟錯(cuò)失了移動互聯(lián)網(wǎng)，DirectX也主要用于Windows和XBox平臺，沒法擴(kuò)展到手機(jī)端了。真是應(yīng)了那句古話：世事難料啊！