作者 | 李光毅

1.技術(shù)寫作中的數(shù)字枷鎖

在進(jìn)行技術(shù)寫作這么多年之后，有時(shí)候不禁會(huì)想，我有什么頗具價(jià)值的經(jīng)驗(yàn)是能夠分享出來讓大多數(shù)人受用的？

當(dāng)然這些經(jīng)驗(yàn)可能很多，那么再進(jìn)一步說，如果只允許我選取其中幾則的話，我的回答會(huì)是什么？但是這些內(nèi)容可能對(duì)大部分沒有創(chuàng)作經(jīng)歷的人來說意義不大，因?yàn)檫@些答案嘗試解決的痛點(diǎn)只能讓少部分有創(chuàng)作閱歷的人才能感同身受。

我們不如嘗試回答一些更現(xiàn)實(shí)和更迫切的問題，最好對(duì)于哪怕是饒有興趣的人也有所幫助。這些問題在過去一段時(shí)間內(nèi)在和其他作者溝通的過程中頻繁被提及：

• 如何保證文章效果？
• 如何找到內(nèi)容受眾？
• 如何把握作品長(zhǎng)度？
• 如何才能得到更多的曝光？

數(shù)字枷鎖讓創(chuàng)作過程步履維艱，我們?cè)谥矣谧晕冶磉_(dá)和躲避數(shù)字的嘲諷間惴惴不安地徘徊。

2. 數(shù)字游戲的陷阱

不僅文字創(chuàng)作者會(huì)產(chǎn)生此類疑惑，相信對(duì)于例如播客或者視頻等其他內(nèi)容形式的創(chuàng)作者而言，它們也同樣成立。

仔細(xì)端詳就會(huì)發(fā)現(xiàn)，所有這些問題并非源自內(nèi)容實(shí)質(zhì)本身，我們焦慮的對(duì)象其實(shí)是媒介二次賦予的傳播屬性。內(nèi)容異化的原因便是在此，數(shù)據(jù)原本在播種內(nèi)容之后成長(zhǎng)于順其自然，但當(dāng)我們無意識(shí)地踏入數(shù)字陷阱之后，煞費(fèi)苦心的換取點(diǎn)贊成了創(chuàng)作的第一要?jiǎng)?wù)。

純粹的數(shù)值評(píng)判有失偏頗，因?yàn)榛ヂ?lián)網(wǎng)反映的僅僅是大眾偏好而已。吊詭的是，這個(gè)體系本無權(quán)力準(zhǔn)確代表任何一個(gè)人，但在體系里每個(gè)人似乎都在被代表。如果你把這種數(shù)值評(píng)判亦或是算法推薦定義為高效的話，這種高效恰恰是建立在懶惰之上的，代價(jià)即個(gè)體的真實(shí)需求一再被忽略，立體的人被碾壓為平面數(shù)據(jù)最后匯總為標(biāo)簽。

互聯(lián)網(wǎng)的偏見早在波茲曼的《技術(shù)壟斷》一書中就被預(yù)言：

每一種工具里都嵌入了意識(shí)形態(tài)偏向，它用一種方式而不是另一種方式給一種事物賦予更高價(jià)值。

點(diǎn)贊大行其道的另一個(gè)原因是，無論對(duì)于平臺(tái)還是創(chuàng)作者而言，注意力等同于潛在收益。

于是在利益相關(guān)者的合謀下，努力討好大多數(shù)內(nèi)容消費(fèi)者成了不折不扣的現(xiàn)狀，越來越多的機(jī)構(gòu)號(hào)在替代個(gè)人意見粉墨登場(chǎng)。如果說他人意見天生具有疏離感且允許帶有攻擊性，相反機(jī)構(gòu)號(hào)則是無條件主動(dòng)迎合于你，他們從標(biāo)題到行文都試圖在挑撥你的正反饋神經(jīng)。結(jié)果是偏見被進(jìn)一步被放大，仿佛我所見皆為我所共鳴。

信息繭房帶有極強(qiáng)的迷惑性，我們期待著發(fā)現(xiàn)新鮮事物，期待和有趣的人連接在一起，但正如韓炳哲在《同質(zhì)化的恐怖》中所斷言的：

數(shù)字化的全聯(lián)網(wǎng)和全交際并未使人們更容易遇見他者。相反，它恰恰更便于人們從陌生者和他者身邊經(jīng)過，無視他們的存在……同質(zhì)化的恐怖席卷當(dāng)今社會(huì)各個(gè)生活領(lǐng)域。人們踏遍千山，卻未總結(jié)任何經(jīng)驗(yàn)。人們縱覽萬物，卻未形成任何洞見。

獨(dú)立創(chuàng)作者竭盡所能去贏下每一局?jǐn)?shù)字游戲非明智之舉。一方面在爭(zhēng)奪用戶注意力的游戲賽道上，你越是把專業(yè)領(lǐng)域的深度展現(xiàn)得淋漓盡致，越是容易將讀者拒之門外。

零思考，少付出，強(qiáng)共鳴，一針見效才是這類產(chǎn)品最理想的形態(tài)。當(dāng)用戶沉溺于與倒影的嬉戲中不可自拔，當(dāng)有價(jià)值的內(nèi)容在節(jié)節(jié)敗退，在這場(chǎng)游戲里誰是才是最后的贏家是個(gè)耐人尋味的問題。消費(fèi)者當(dāng)然有娛樂的權(quán)力，但選擇的權(quán)力同樣不可被剝奪。

另一方面，你很難也無需憑一己之力迎合每一類細(xì)分受眾。雖然互聯(lián)網(wǎng)式民主使得所有作品都有機(jī)會(huì)被一視同仁的觀賞，但觀賞的門檻并未消失，約翰伯格在《觀看之道》開篇便指出：

我們見到的與我們知道的，二者的關(guān)系從未被澄清。我們觀看事物的方式，受知識(shí)與信仰的影響。

簡(jiǎn)而言之，看見不等價(jià)于理解，任何內(nèi)容都會(huì)天然缺失一部分讀者的支持，甚至是招來反對(duì)的聲音，這是在預(yù)期之中的。如果所有觀點(diǎn)都要被拉到力求每個(gè)人都能讀懂的最低的共同標(biāo)準(zhǔn)上，那這對(duì)創(chuàng)作者而言也過于不公了。

我并不是在批評(píng)大眾的無知，而是在提醒各位無論內(nèi)容的載體或者媒介如何變化，知識(shí)壁壘從來沒有消除，內(nèi)容和受眾間的雙向篩選天然具有正當(dāng)性。

逃離數(shù)字游戲不會(huì)讓你不堪，優(yōu)先擁抱內(nèi)容至少是一種自洽的創(chuàng)作方式，你的專業(yè)性不僅能夠?yàn)槟銊?chuàng)造一條不同于博眼球的新賽道，還能為你的內(nèi)容構(gòu)筑一條甚至算法也無法逾越的護(hù)城河，而你收獲的關(guān)注者也會(huì)更加垂直忠誠(chéng)度更高。

此類創(chuàng)作也非易事。創(chuàng)作的門檻很低且是一個(gè)內(nèi)耗的過程。無論你現(xiàn)在的人生處于什么樣的階段，你的所學(xué)所感總是能讓你產(chǎn)出幾段洞見性質(zhì)的文字或者幾集高質(zhì)量的播客內(nèi)容，然而在這幾千字或者幾十分鐘之后呢？如何保證長(zhǎng)達(dá)幾個(gè)月甚至幾年有節(jié)奏的產(chǎn)出？過了蜜月期才見真章。

3. 對(duì)高質(zhì)量文章的功利主義思考

此時(shí)一個(gè)更尖銳問題順理成章地出現(xiàn)了：如果我能用流量文章賺得盆滿缽滿，寫高質(zhì)量文章對(duì)我來說是否還有意義呢？這個(gè)問題的反面問題是，如果我大費(fèi)周章寫出一篇專業(yè)性極強(qiáng)的文章但是卻收獲不到多數(shù)人的肯定，高質(zhì)量文章的意義又在哪里？

叫好與叫座雖然不是對(duì)立面，但想在同一個(gè)作品中達(dá)到雙重效果很難。以電影為例，叫座用票房就可以衡量，叫好由專業(yè)人士或者學(xué)院派獎(jiǎng)項(xiàng)予以評(píng)定，它們屬于不同的評(píng)價(jià)體系。如果把所有作品最終都要以數(shù)值進(jìn)行量化，那便是落入了功利主義的圈套中：我們能否將內(nèi)容蘊(yùn)含的所有價(jià)值都轉(zhuǎn)換為統(tǒng)一的貨幣，以及在轉(zhuǎn)換的過程中確保不會(huì)任何的折損？

如果你熱衷于討大眾歡心，那我百分百支持你去做自己熱愛的事情，商業(yè)和藝術(shù)無孰高孰低；同樣地，如果你的付出暫時(shí)得不到相應(yīng)的收獲，不妨考慮調(diào)整一下評(píng)價(jià)坐標(biāo)系以及多一些耐心。

至于我的個(gè)人意見，我想引用導(dǎo)演姜文的一段話來回答你。

姜文在一次談話節(jié)目中也被主持人問及了相似的問題，主持人拋出了兩個(gè)觀點(diǎn)，一是電影只不過是用來滿足人的低俗需求，二是電影中的考究對(duì)觀眾來說真的有所謂嗎。

姜文的回答是：“俗人是要往高處走的……給人點(diǎn)好東西吃，他會(huì)記著你原來對(duì)人的尊重來著……我是一個(gè)非常正能量，一個(gè)樂觀的人，我覺得他今天不懂，他有一天會(huì)懂的。等他懂的那一天回來想，老姜真對(duì)得起我……給人點(diǎn)好東西吃，他會(huì)記得你原來對(duì)人的尊重來著。您天天想著接地氣，掏人兜里的錢，人家也進(jìn)步著，回頭一看，孫子，你當(dāng)時(shí)給我拍什么爛電影看。”

這一段文字不需加以評(píng)論，從原始字里行間里傳達(dá)出的態(tài)度就是最好的詮釋。

我依然支持創(chuàng)作者盡可能多爭(zhēng)取關(guān)注者，畢竟讓有價(jià)值的內(nèi)容傳播得更遠(yuǎn)只會(huì)是雙贏的結(jié)果。但要功利，同時(shí)也要超越功利，這是理想狀態(tài)而非常態(tài)。對(duì)于精力有限的創(chuàng)作者而言，決定優(yōu)先投入資源的渠道是個(gè)必須要做出的抉擇。無論你此后的運(yùn)營(yíng)技巧多么嫻熟高超，這里都會(huì)是你的起點(diǎn)。

本文開頭的問題最適合用存在主義哲學(xué)來回答：存在先于本質(zhì)，即我的本性要通過我的選擇來塑造，我總是先我自己一步，邊前行，邊構(gòu)筑自己——你的文章風(fēng)格或者你的受眾并非是你能夠提前設(shè)定的，而是需要由你創(chuàng)造的作品去創(chuàng)造。