過去的一周，你心情咋樣?

除了股票基金過山車般的漲跌之外，工作例會(huì)上，你使用的數(shù)據(jù)PPT模板讓展示更加美觀有趣，獲得老板好評。

一把游戲結(jié)束，系統(tǒng)自動(dòng)送上戰(zhàn)力統(tǒng)計(jì)，你的隊(duì)友明顯拖了后腿，下次不要和ta組隊(duì)了。

此時(shí)手機(jī)又提醒你視屏?xí)r間過長，建議休息一下，因?yàn)榭茖W(xué)研究表明，連續(xù)視屏超過x小時(shí)便會(huì)使視力下降y%……

我們信任數(shù)據(jù)，認(rèn)為數(shù)據(jù)總是客觀情況的客觀反映。可事實(shí)真的如此嗎?

2018年，復(fù)旦大學(xué)開設(shè)了一門新的通識課程，邀請學(xué)校多個(gè)專業(yè)的教授對學(xué)生每天可能接觸到的信息進(jìn)行“真?zhèn)舞b定”，向?qū)W生闡述什么是“偽科學(xué)”，一經(jīng)開課便節(jié)節(jié)爆滿。

這門名叫“似是而非”的新課并非復(fù)旦大學(xué)首創(chuàng)，它的靈感來源于美國華盛頓大學(xué)的“拆穿胡扯”(Calling Bullshit)公開課。

這門課由生物學(xué)教授卡爾·伯格斯特龍和信息學(xué)副教授杰文·韋斯特聯(lián)合主講，他們從邏輯和傳播渠道的角度揭開數(shù)據(jù)偽科學(xué)如何產(chǎn)生與傳播。課程信息一掛在官網(wǎng)就被搶光名額。

這兩門課如此火爆，原因是相同的：識別數(shù)據(jù)陷阱，已然成為當(dāng)代生活的剛需。數(shù)據(jù)信息真的可以為“偽科學(xué)”操控，雖然我們已經(jīng)能夠識別出披著“震驚×××”外衣的老式胡扯，但它們分裂出來的新亞種令人眼花繚亂。

伯格斯特龍和韋斯特將這些把戲統(tǒng)稱為“胡扯”，這門教大家識別并指斥胡扯的課程廣受好評，講義的衍生書籍保留了課程辛辣的原名，中文版便是《拆穿數(shù)據(jù)胡扯》。

何為胡扯?

那么胡扯到底指什么呢?

作者伯格斯特龍和韋斯特認(rèn)為：

• 胡扯就是全然不顧事實(shí)、邏輯連貫性或?qū)嶋H傳遞的信息，而是利用語言、統(tǒng)計(jì)數(shù)字、數(shù)據(jù)圖表和其他表現(xiàn)形式，通過分散注意力、震懾或恐嚇等方法，達(dá)到說服或打動(dòng)聽話人的目的。

數(shù)據(jù)胡扯的最終目的，是通過有意為之的操作，使本應(yīng)該客觀的數(shù)據(jù)，為己所用。

我們暴露在胡扯面前的時(shí)間和機(jī)率可能遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過我們所認(rèn)為的，形式也是五花八門。

胡扯的視覺把戲

“大鴨子”是一個(gè)養(yǎng)鴨戶于1931年建造的鴨子形商店，如今已經(jīng)成為一個(gè)受人喜愛的地標(biāo)。

但是作為一座建筑，大鴨子并沒有什么特別的功能。在建筑理論中，它已經(jīng)成為形式優(yōu)先于功能的標(biāo)志，“鴨子”也由此成了裝飾超過用途的建筑的代名詞。

相似地，形式大于數(shù)據(jù)的圖形就可被稱為“鴨子”。

下面這個(gè)圖形的設(shè)計(jì)者用兩個(gè)餐叉的尖齒代表?xiàng)l形圖中的條形。

這樣做有什么壞處呢?壞處很多：

• 條形是圖形中承載信息的部分，但它們在這張圖中只占了很小一部分空間;
• 傾斜的角度也會(huì)引發(fā)爭議，因?yàn)槲覀儾涣?xí)慣解讀這種角度的條形圖;
• 兩把餐叉并排，但底部水平線并沒有對齊，容易造成錯(cuò)覺;

幸好數(shù)值被寫出來了。但如果必須依靠數(shù)值來解讀圖形，為什么不直接用表格避免前三個(gè)壞處呢?

我們說胡扯就是公然無視事實(shí)和邏輯連貫性，企圖通過分散注意力、震懾或恐嚇來說服或打動(dòng)受眾。

但可愛有什么不對嗎?其實(shí)“鴨子”真正讓我們擔(dān)心的原因在于，試圖裝得可愛會(huì)讓讀者更難理解它表示的數(shù)據(jù)，逐漸變成胡扯。

比如這張圖，創(chuàng)意可嘉，但是把一個(gè)餅形圖扭曲成羊角，只會(huì)在讀者對這些數(shù)量進(jìn)行視覺比較時(shí)增加難度。

數(shù)據(jù)可視化的“鴨子”只是有胡扯的影子，那么被我們稱為“水晶鞋”的那一類數(shù)據(jù)可視化就是完美的胡扯。

“水晶鞋”是將一種類型的數(shù)據(jù)硬套上用于展示另一類數(shù)據(jù)的視覺形式。這樣做的目的是借用好的可視化形式的權(quán)威性表現(xiàn)自己的權(quán)威性，完全不考慮數(shù)據(jù)本身與形式的兼容性。

就像格林兄弟的原版《灰姑娘》故事中，繼姐為了穿上水晶鞋切掉了腳趾，削平了腳后跟。

其中最被濫用的形式之一就是地鐵線路圖，它甚至引發(fā)了元層級的評論——“以地鐵線路圖作為象征的地圖的地鐵線路圖”。

以地鐵線路圖作為象征的地圖的地鐵線路圖

另一種流行的圖表形式是帶標(biāo)簽的示意圖。這種圖的“重災(zāi)區(qū)”之一，就是PPT。

誰沒用過幾個(gè)看起來豐富、有趣又清晰的PPT模板呢?或者自創(chuàng)一些可愛的模型，就像這只獨(dú)角獸。

然而圖表上的標(biāo)簽毫無道理可言。前肢與“機(jī)器學(xué)習(xí)”和“可視化”有什么關(guān)系?為什么“R編程”與后腿有關(guān)呢?右后腿為什么沒有加標(biāo)簽?為什么頭部的“分析型思想者”指的是一種人，而身體的其他部分指的是技能?……

扭曲的數(shù)字黑箱

如果我們給“鴨子”們“拔毛”，讓數(shù)據(jù)赤裸裸地呈現(xiàn)在我們眼前，是不是就可以規(guī)避掉胡扯了?一定意義上是的，但不絕對。因?yàn)檫€存在著另一種更加隱形的欺詐——數(shù)據(jù)的來源本身。

當(dāng)科學(xué)家測量元素的原子質(zhì)量時(shí)，這些元素不會(huì)密謀增加自己的重量，以便把自己在元素周期表上的位置悄悄往后挪一點(diǎn)兒。

順便說一句，元素周期表也是一款常用“水晶鞋”

但是，管理者往往會(huì)有所體會(huì)——當(dāng)他們衡量員工的工作效率時(shí)，員工往往會(huì)在量化數(shù)據(jù)上做文章，以讓工作表現(xiàn)更好看一些。

我們在很多領(lǐng)域都能看到這個(gè)現(xiàn)象。

當(dāng)汽車銷售人員按達(dá)成的銷售額獲得獎(jiǎng)金時(shí)，他們就會(huì)為客戶提供更大的折扣，以便快速完成銷售額;而當(dāng)銷售數(shù)量成為目標(biāo)時(shí)，銷售人員也會(huì)提供更大的折扣，以快速增加銷售量。

這兩個(gè)方式并不能都保證利潤成正比增長，而利潤往往是企業(yè)最看重的。

這便是“古德哈特定律”：

• 指標(biāo)變成目標(biāo)后，就不再是一個(gè)好的指標(biāo)。

如果某個(gè)指標(biāo)附加有足夠多的獎(jiǎng)勵(lì)，人們就會(huì)想方設(shè)法地提高自己的得分，而這樣做就會(huì)削弱該指標(biāo)原本的評估價(jià)值。正是量化指標(biāo)本身改變了需要量化的對象的行為。

還有一種更接近純粹胡扯的現(xiàn)象——數(shù)學(xué)濫用，而且它并不罕見。

數(shù)學(xué)濫用(Mathiness)指的是那些看起來都像是數(shù)學(xué)表達(dá)式的東西，但它們和數(shù)學(xué)可以說是毫無關(guān)系。

比如信任方程：

按照這個(gè)方程，當(dāng)自利感降到最低時(shí)，信任度就會(huì)非常高，那么我們是不是應(yīng)該根據(jù)拋硬幣的結(jié)果決定一切呢?畢竟硬幣真實(shí)可靠又不會(huì)自私自利。

又如“一年中最悲傷的一天”(一月的第三個(gè)星期一)的公式：

W代表天氣，d代表債務(wù)，T代表圣誕節(jié)以來的時(shí)間，Q代表放棄新年決心以來的時(shí)間，M代表干勁不足，Na代表采取行動(dòng)的必要性。(不清楚D在公式中代表什么。)

看起來多么像是一種嚴(yán)謹(jǐn)?shù)臄?shù)學(xué)方法!但它到底是什么意思呢?這些量如何測量，單位又是什么?如果只是要表達(dá)正相關(guān)還是負(fù)相關(guān)，那么大可不必采取這種形式，它不但無用，還會(huì)讓人費(fèi)解。

數(shù)據(jù)胡扯，科學(xué)領(lǐng)域也不能幸免

是的，科學(xué)領(lǐng)域也會(huì)屢屢中招。

還記得古德哈特定律嗎?“指標(biāo)變成目標(biāo)后，就不再是一個(gè)好的指標(biāo)。”在科學(xué)領(lǐng)域，使用引文指標(biāo)來衡量期刊質(zhì)量已經(jīng)導(dǎo)致編輯鉆制度空子。

有的期刊會(huì)在1月份發(fā)表更多文章，這樣一來，這些文章本年度被引用的機(jī)會(huì)就會(huì)增加。所有這些反常的行為都違背了期刊的使命，削弱了引用數(shù)作為質(zhì)量指標(biāo)的有效性。

類似地，對科研人士的論文數(shù)量指標(biāo)催生了只要給錢便可發(fā)表文章的“掠奪性期刊”，也讓科研領(lǐng)域成為了胡扯的高發(fā)地帶。

雖然掠奪性期刊的主要客戶是給簡歷增色的邊緣學(xué)術(shù)人，但也包括氣候懷疑論者、反對疫苗者、神創(chuàng)論者和艾滋病否認(rèn)論者。

他們以版面費(fèi)為代價(jià)換取在科研領(lǐng)域的“一面之地”，然后說他們的邊緣信仰通過了“同行評議”的科學(xué)。這是典型的胡扯污染。

作為讀者，我們沒有任何萬無一失的方法，可以確定無疑地知道一篇科學(xué)論文是否完全正確。但伯格斯特龍和韋斯特提醒我們，至少要保持合理的懷疑，這是辨別胡扯的第一步。

比如注意論文中的論斷與它是在哪兒發(fā)表的是否相匹配，尤其要警惕低層次期刊上出現(xiàn)的異乎尋常的論斷。

拆穿胡扯，你需要一些技巧

辨別可能的胡扯的最終目的，是指斥胡扯。

然而清除胡扯的代價(jià)要遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于制造胡扯，哪怕真正符合科研方法論的論文也是如此。

伯格斯特龍和韋斯特就借助一個(gè)精彩的駁斥案例，反證了這種“高端胡扯”的屏蔽性與危險(xiǎn)。他們給這種方法取名為“令人難忘駁斥法”。

這個(gè)令人難忘的針對功能磁共振成像技術(shù)(fMRI)的駁斥出現(xiàn)在一次神經(jīng)科學(xué)會(huì)議上。

fMRI能夠幫助神經(jīng)科學(xué)家探索哪些大腦區(qū)域參與了哪些認(rèn)知，典型的研究會(huì)比較對象和對照組的fMRI圖像，并思考為什么大腦的某些部分亮度有所不同。

但是，實(shí)驗(yàn)軟件必須對評估結(jié)果的統(tǒng)計(jì)學(xué)意義做出假設(shè)。而最近的一項(xiàng)研究表明，這些假設(shè)有時(shí)會(huì)嚴(yán)重夸大差異。問題已經(jīng)暴露，但科學(xué)家們并未對這個(gè)問題的嚴(yán)重性達(dá)成一致。

于是一份標(biāo)題為《通過死大西洋鮭魚研究人類神經(jīng)活動(dòng)：論多重比較校正的重要性》的學(xué)術(shù)墻報(bào)登場了。你沒看錯(cuò)：一條死鮭魚。

這是一個(gè)故意為之的愚蠢實(shí)驗(yàn)。研究人員跟那條死魚交談，還給它看了人們在不同社交環(huán)境中的照片。結(jié)果令人震驚。當(dāng)鮭魚被問及人們的情緒時(shí)，影像顯示它腦干的幾個(gè)區(qū)域表現(xiàn)出來的活躍性高于它在“休息”時(shí)的活躍性。

這還只是對人類社交場景的“反應(yīng)”，想象一下，如果這條鮭魚被問及鮭魚的情緒，這些區(qū)域會(huì)多么明亮。

要么是我們在死魚認(rèn)知方面取得了驚人發(fā)現(xiàn)，要么是我們未經(jīng)修正的統(tǒng)計(jì)方法出了問題。

指斥胡扯不只是為了增強(qiáng)自信，它還是一種道義上的責(zé)任。正如我們在開頭所說，世界充斥著各式各樣的胡扯，有些是無傷大雅的，有些是小麻煩，還有一些甚至很有趣，但很多胡扯會(huì)給科學(xué)的誠實(shí)和生死攸關(guān)的決策帶來嚴(yán)重的后果。

“數(shù)據(jù)成了新式胡扯者的殺手锏”。但我們絕不否認(rèn)科學(xué)是理解物理世界的一個(gè)成功的標(biāo)準(zhǔn)手段。不管我們抱怨什么，不管我們發(fā)現(xiàn)了什么偏見，不管我們遇到什么問題，不管我們說了什么廢話，科學(xué)最終還是會(huì)成功的。

部分內(nèi)容摘編自《拆穿數(shù)據(jù)胡扯》，中信出版社出版。