你知道每個(gè)視窗都有的[x]是怎么來(lái)的嗎？
我們?cè)陔娔X的操作界面上都會(huì)看到 X 。X 是一個(gè)強(qiáng)大的符號(hào)，[x] 可以關(guān)閉視窗、彈出視窗、工具列、分頁(yè)以及其他任何可能占據(jù)我們屏幕空間的東西。
Twitter X
按 [x] 鍵去關(guān)閉某種功能已經(jīng)成為我們使用電腦的一種本能。也是一種網(wǎng)絡(luò)或軟件的設(shè)計(jì)標(biāo)準(zhǔn)。雖然這樣子看起來(lái) [x] 好像一直是圖形界面的一部份，但當(dāng)我們簡(jiǎn)單回顧圖形界面的歷史，可以發(fā)現(xiàn)事實(shí)好像并不是這樣子的。
那 [x] 是在什么時(shí)候第一次出現(xiàn)在 UI 的字典里的呢？
ChromeX
讓我們從現(xiàn)有的 Microsoft 版本 Windows 7x 開始，來(lái)回朔 [x] 的起源。
Windows 7 x
如果你也是 Windows 用戶，那你可以看到至少一個(gè) [x] 的符號(hào)在你的屏幕上。
但 Windows 1.0 并沒有使用 [x] 這個(gè)符號(hào)來(lái)關(guān)閉東西。
Windows 1.0
2. 0 也沒有哦。
Windows 2.0
3.0 還是沒有
Windows 3.0
[x] 這個(gè)符號(hào)直到了 Windows 95 才出現(xiàn)，并且加入了右上角的放大與縮小的功能。
Widows 95
而且它不只是等到了 Window 95 才出現(xiàn)，他甚至是一個(gè) Windows 95 后期才加上去的改動(dòng)。我們可以從早期的 Demo（代號(hào)：芝加哥）可以看出端倪。在這里我們可以看到縮小以及放大的符號(hào)已經(jīng)被重新設(shè)計(jì)過了，關(guān)閉視窗的按鈕也跟之前一樣在左上角而非以 [x] 的方式在右上角出現(xiàn)。
Windows Chicago August 1993
所以，究竟是誰(shuí)要對(duì)這個(gè)最后的更動(dòng)負(fù)責(zé)呢？ 最起碼我認(rèn)為，他就是把 [x] 這個(gè)符號(hào)大量散播以及使用在使用者界面的「始作俑者」。
Windows 95 一直都是以讓電腦普及為目的而產(chǎn)生。也因此他們的目標(biāo)則是讓所有新接觸電腦的人都可以學(xué)會(huì)怎么樣使用 Windows 95。而對(duì)于 Windows 3.0 設(shè)計(jì)的更動(dòng)主要來(lái)自使用者對(duì)于使用性所給回饋，與反應(yīng)。
Windows 95 成功了。
他去除了其他系統(tǒng)的競(jìng)爭(zhēng)者，而且被全世界的用戶所接受。
不過，我們今天的目標(biāo)并非找出 [x] 這個(gè)符號(hào)究竟是在什么時(shí)候開始有名，而是找出他究竟是什么時(shí)候第一次成為了操作界面的一個(gè)重要的元素。
那么，我們有辦法再找到 [x] 這個(gè)符號(hào)在圖形界面出現(xiàn)的更早的例子嗎？
Mac OS 也并沒有使用任何的 [x] 來(lái)作為關(guān)閉的功能。只有到了 OS X ，[x] 才第一次出現(xiàn)，而且只有在你將滑鼠鼠標(biāo)移到紅色的關(guān)閉鍵上方 x 這個(gè)符號(hào)才會(huì)出現(xiàn)。
Mac OS 2
而 Linux 的圖形介面則是在 Windows 95 上市之后才開始使用[x]這個(gè)符號(hào)。
X Window System
繼續(xù)下去似乎行不同，那么我們回到最開始吧?；氐?Windows 或者 Linux 或者是 Max OS 出現(xiàn)之前。回到最早將我們大家都非常熟悉的「桌面」這個(gè)比喻加以應(yīng)用的圖形介面：The 8081 Information System from Xerox。
Xero 8108
Xerox 8081 又稱作：「The Xerox Star」、「View Point」，或者是「GlobalView」。Xerox 在 1997 年開始了 8101 這個(gè)系列的研發(fā)并且在 1981 年第一次以「Dandelion」這個(gè)名字售出。而這個(gè)圖形介面后來(lái)被蘋果宣稱用來(lái)作為他們的 Lisa/Mac OS 原型，而蘋果的靈感來(lái)自于在 1979 年 12 月在 Xerox 總部的參訪。
不過 [x] 仍然沒有出現(xiàn)
Xerox Star
還記得嗎？ [x] 也并沒有在蘋果早期的作業(yè)系統(tǒng)出現(xiàn)過
Mac OS 1
在早期的 Visi On GUI（1983 年發(fā)表，第一個(gè)為 IBM 電腦整合圖形軟體環(huán)境的圖形介面），我們還是找不到 [x]
Visi On
在 Digital Research 1984 年研發(fā)的，為了給 DOS 系統(tǒng)電腦使用的 GEM 使用者介面里，我們?nèi)匀灰姴坏?[x] 的蹤跡。
GEM
但是！ 難道是這個(gè)？ 可能嗎？
這個(gè)屏幕截取照片上的 Atari TOS 1.0。這個(gè)來(lái)自 Atari Corp 建立在 GEM 上后來(lái)于 1985 年被移植到 Atari ST 的系統(tǒng)。他已經(jīng)是我最早能夠發(fā)現(xiàn) [x] 出現(xiàn)的地方。
Atari TOS 1.0
但是為什么在那里？為什么是這個(gè)時(shí)候？
Atari 是一家美國(guó)的公司，但是他們卻採(cǎi)用了日本的文化。而日本文化可能就是他們使用 [x] 這個(gè)符號(hào)的參考。首先 。首先，Atari 這個(gè)名字在日本的一個(gè)游戲 Go 上的意義就是 「擊中目標(biāo)」。
使用 [x] 作為關(guān)閉，而 [o] 作為開啓很有可能來(lái)自日本的符號(hào) batsu 以及 maru。
Maru （O）Batsu （Ｘ）
batsu (X) 是象征「不正確」的符號(hào)，同時(shí)也可以代表虛假、壞處、錯(cuò)誤或攻擊，相對(duì)而言，maru (O) 則是「正確」、真實(shí)、美好、整體，或者珍貴的事物。我們也能以簡(jiǎn)單的身體語(yǔ)言說(shuō)出 O 與 X：雙手交叉于胸前成了 X，雙手舉高在頭頂交會(huì)就是 O。
另外一個(gè)我們很熟悉的 O/X 例子，是經(jīng)典游戲機(jī) PlayStation 的遙控器設(shè)計(jì)，O/X 分別表示 yes 與 no。
第一個(gè)以行數(shù)為基礎(chǔ)的文字編輯器 Quick Editor（又稱 wed），是由 Ken Thompson 于 1965 年寫出來(lái)的，他后來(lái)曾協(xié)助開發(fā) Unix。Qed 的「關(guān)閉程式」指令，是由 [q] 代表。
早期的文字編輯器，包括 Vi、vim、emacs、edlin、Ed、em、ex 等等，關(guān)閉程式指令很不一致，[q]、[e]、[c]、[ESC] 都有人用，唯 [x] 從來(lái)不是個(gè)受到青睞的選項(xiàng)。X 普遍被用來(lái)刪除字元，但不會(huì)被當(dāng)作是關(guān)閉程式的符號(hào)。
直到圖形介面作業(yè)系統(tǒng)發(fā)展起來(lái)之后，[x] 才從一個(gè)單純字母轉(zhuǎn)變成一個(gè)真實(shí)的圖標(biāo)，代表一個(gè)動(dòng)作、并且成為唯一代表「關(guān)閉」的符號(hào)。[x] 首次出現(xiàn)在圖形使用者介面設(shè)計(jì)可能是 Atari TOS，也許是受到日本 batsu（o）與 maru（x）的啓發(fā)。當(dāng)然，今天 x 會(huì)被理所當(dāng)然當(dāng)成「關(guān)閉」指令，關(guān)鍵在于 Windows 95 的採(cǎi)用并且一舉攻佔(zhàn)全世界作業(yè)系統(tǒng)。自此 [x] 變成標(biāo)準(zhǔn)的「關(guān)閉」符號(hào)，網(wǎng)頁(yè)、app 或軟體設(shè)計(jì)無(wú)一不沿用。
讓 [x] 傳遍世界的源頭現(xiàn)身說(shuō)法
Lauren Archer 這篇有趣的 [x] 探源文章一出，傳遍網(wǎng)絡(luò)，引來(lái)許多人參與討論。他雖然花了很多時(shí)間探究 [x] 的歷史，但依然無(wú)法肯定 Windows 的 [x] 究竟是不是真的來(lái)自 Atari TOS。但是網(wǎng)絡(luò)傳播的威力，「釣出」Windows 95 的團(tuán)隊(duì)成員 Daniel Oran 現(xiàn)身說(shuō)法，他是「開始」按鈕與「工具列」的創(chuàng)造者，終于揭開 [x] 的謎底。
Daniel Oran 寫信娓娓道來(lái) Windows 採(cǎi)用 [x] 的歷史：
1993 年，我們（Windows 95 團(tuán)隊(duì)）在眾多不同的「關(guān)閉按鈕」設(shè)計(jì)中考慮，不過來(lái)源并非 Atari，而是 NeXT（如下影片），觀察視窗右上方有個(gè)灰階 3D 圖像的 [x]，Windows 借鑑了這個(gè)圖示。
本來(lái)我 Daniel Oran 想把 [x] 擺在左上方，不過這會(huì)跟當(dāng)時(shí)雙按 Alt-空白鍵后「開啓新視窗」功能沖突，這個(gè)功能又是我們從跟 IBM 合作的 OS/2 中借來(lái)的。
附件檔桉是一張?jiān)缙诘闹ゼ痈纾╓indows 95 早期版本代號(hào)）點(diǎn)陣圖，包含一個(gè) [x] 按鈕。這張圖片截自 1993 年 9 月 22 日。（夾帶這個(gè)檔桉時(shí)，我才發(fā)現(xiàn)這個(gè)檔桉如此久遠(yuǎn)，檔名只能有 8 個(gè)字元。在 Windows 95 出現(xiàn)之前，這已是極限。）
感謝你趣味十足的文章！
Danny
